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Los argumentos literarios en la actualidad tienen notables diferencias respecto a 
los de las primeras obras literarias españolas. Dentro de esta evolución, los 
personajes también han cambiado al mismo tiempo que lo ha hecho la sociedad. 
Estos virajes han afectado en gran medida a la mujer, por lo que se advierten 
notables diferencias entre los roles de mujer de la literatura española medieval y 
los de la novela actual. Ante la escasez de trabajos que aborden esta evolución, 
en este estudio partimos de un recorrido por perfiles de personajes femeninos 
en la literatura española desde El cantar de Mío Cid hasta nuestros días para 
situar la obra prosística de una escritora actual como Sara Mesa. En su decena 
de obras hemos detectado mujeres con problemáticas muy concretas que van 
desde la incomunicación por su estado psicológico o imagen física, a ser víctimas 
de violencia machista, acoso laboral o sentir la soledad por la falta de madre o a 
consecuencia de un divorcio. Esta mujer actual que aflora en situaciones sociales 
decadentes y que tiene dificultades para encontrar una salida supone un paso 




Today the current literary arguments are very different when compared to those 
of the first Spanish literary works. Within this evolution, characters have also 
changed, just as society has. These changes have greatly affected women, which 
is why there are notable differences between the roles of women in medieval 
Spanish literature and those in current novel. Given the scarcity of works that deal 
with this evolution, in this study we start with a tour to female characters profiles 
in Spanish literature from El cantar de Mío Cid to these days, in order to prose 
work of a current female writer such as Sara Mesa. In the ten works analyzed, 
we have detected women with very specific problems that range from being 
isolated due to their psychological state or physical image, to being victims of 
sexist violence, workplace harassment or feeling loneliness due to the lack of a 
mother or as a result of a divorce. This woman who emerges in decadent social 
situations and who has difficulties finding a way out entails a step further in the 
evolution of the role of women in Spanish literature. 
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Si Melibea hubiera sido un personaje de la literatura actual, probablemente 
habría conocido a Calixto en una discoteca, se habría divorciado de él, sería una 
mujer independiente que asistiría a manifestaciones por la igualdad de género 
cada 8 de marzo y puede que fuera una estudiante universitaria, teleoperadora 
o una trabajadora autónoma. Por su parte, las alcahuetas han sido sustituidas 
por foros y páginas de contactos en internet, mientras que los héroes no ganan 
batallas a caballo contra los musulmanes, tienen nóminas con muchas cifras y 
un buen coche. La literatura, al igual que otras manifestaciones culturales, 
contribuye a mostrar una imagen de la sociedad de cada época y los roles 
específicos que ejercen determinados actores y, sin duda, el género femenino. 
En los últimos tiempos, existen corrientes que estudian la participación de la 
mujer en la literatura, no solo en la creación, sino también en el papel de género 
que reflejan las obras. Sin duda, el rol que la mujer tiene en los argumentos de 
las obras literarias es un foco de estudio apasionante en conexión con el papel 
general que la mujer ejerce en la sociedad de cada momento. 
No hay duda de que cuestiones como la brecha de género, la violencia 
machista o el techo de cristal no han perdido actualidad. Estas diferencias aún 
vigentes han estado históricamente muy presentes en la sociedad y también en 
la literatura. Según el profesor Antonio García Velasco, existen condicionantes 
históricos que aún hoy evitan la igualdad: “Considerando la idea generalizada 
que en la Edad Media se tenía de la mujer, no es de extrañar que hayamos 
llegado al siglo XXI y aún no se haya superado completamente aquella 
mentalidad” (2000 :11). Hace esta afirmación a partir del estudio de la literatura 
española medieval. 
La profesora Cristina Dupláa, dentro de la representación social que tiene la 
literatura, afirma que la mujer ha estado presente como objeto manipulable en 
función de las necesidades y deseos de las clases hegemónicas y del hombre: 
“La mujer no actúa como ser independiente, sino que está a expensas de otro 
ser que es quien la objetiviza en términos literarios”. (1988: 1). Pero además de 
esta dependencia, no faltan los textos claramente misóginos dentro de la 
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literatura medieval como sucede en los cuentos del Libro de engaños y 
asayamientos de las mujeres donde, por ejemplo, el diablo adopta forma de 
mujer para tentar a los hombres buenos. También ofrece afirmaciones misóginas 
el Bonium o Bocados de oro, libro del siglo XIII, como “La mujer es mal que el 
hombre no puede excusar” o “Las mujeres son como el árbol del adelfa que ha 
hermosa vista y el que se paga y como de ella, mátalo”. 
No obstante, también podríamos precisar que ciertas obras literarias reflejan 
un buen concepto de la mujer, aunque más que por su trabajo y valía, por el 
mero hecho de haber sido creada por Dios como recoge Juan Ruiz en el Libro 
de Buen Amor: “Si Dios cuando formó al omne, entendiera que era mala cosa la 
mujer, non la diera al omne por compañero, nin de él la hiciera si para bien no 
fuera, tan noble non saliera” (Copla 109). 
No vamos a decir que la literatura haya colaborado a impulsar una sociedad 
desigual, pero a veces la literatura intenta explicar lo inexplicable, incluso 
defendiendo que un hijo es más del padre que de la madre, como hiciera Sancho 
IV en Castigos y documentos para bien vivir: 
El hijo es hecho de la semiente del padre, por eso lo ama de tan grande 
amor su padre, porque es carne de la su carne y huesos de los sus huesos. 
De la madre no contece así ca el hijo non es hecho de la simiente de la 
madre. 
 
Con el paso del tiempo, el debate en torno al papel de la mujer en la sociedad 
ha ido creciendo y cuando en el siglo XVIII comenzó el proceso de construcción 
de los nuevos modelos de feminidad, la literatura fue determinante en su difusión. 
(Martínez, 2010: 57). Ya en el siglo XX, el ensayo contribuyó a la creación y 
moldeado del feminismo surgiendo además una novela social que sirvió como 
crítica al papel de la mujer en la sociedad. 
Como continuidad a los cambios en la literatura de la mano de los cambios 
sociales, la mujer ha ido tomando voz en el mundo de los libros, no sin superar 
numerosos obstáculos. Tras ganar distintos premios que posibilitaron sus 
primeras publicaciones y ser fichada por la editorial Anagrama donde ha 
conseguido estabilidad y visibilidad, Sara Mesa no se considera una escritora 
feminista, pero reconoce una óptica marcada por su género: “Una de las cosas 
que me hace escribir como escribo es que soy mujer y mi mirada, 
inevitablemente, va a estar marcada por eso” (Vázquez Torres, 2018). Esa 
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mirada aparece enfocada en personajes femeninos que cobran protagonismo y 
suponen una extensión más del conjunto de roles de mujer que ha reflejado la 
literatura española desde sus orígenes y que analizaremos en este trabajo. 
Estamos, por lo tanto, ante un trabajo que tiene como objeto de estudio la 
investigación de la obra literaria de una escritora actual a la que añadiremos 




Al hacer este trabajo, hemos detectado que existe escasez en cuanto a estudios 
de roles de género en la literatura, al menos a nivel aglutinador de una evolución 
histórica. Se han abordado los papeles de mujer de autores y libros concretos, 
siendo aquellos que abordan el tema de forma más general, sobre todo 
referentes a la época medieval. Existen por ejemplo estudios sobre la mujer en 
El Quijote o sobre la figura y el rol de la mujer en el teatro de García Lorca que 
nos muestran además coincidencias entre el papel literario y el papel real de la 
mujer. En cuanto al escritor de Fuentevaqueros, Susana Degoy valora cómo 
Lorca supo mostrar un rol de mujer fuertemente ligado al de la sociedad española 
de la época: 
Las mujeres de la dramaturgia lorquiana constituían un riquísimo friso de la 
vida y las costumbres de la España de los años 30. Hay también seguros 
atisbos de épocas anteriores, como el siglo XIX de Mariana Pineda y el XVIII 
de Don Perlimplín, sumados a la atemporalidad de Los títeres de Cachiporra 
y el Retablillo de don Cristóbal (1999: 217). 
 
Realizando un trabajo de arqueología literaria, hay quien ha encontrado 
defensas a ultranza de la condición de mujer en la literatura como hiciera Juan 
Rodríguez del Padrón en Triunfo de las donas y cadira de onor con una “noción 
de que la mujer es la criatura no angélica más perfecta de la creación” (Vélez 
Sainz, 2015: 97). María de Zayas reivindicó la capacidad natural para escribir de 
la mujer y defendió que muchas mujeres que mueren acusadas de adulterio no 
han sido sino víctimas de los hombres (Vélez Sainz, 2015: 333). Por su parte, 
María de Guevara en Los desengaños de la corte y mujeres valerosas (1664), 
sacó a relucir el papel activo que algunas mujeres tuvieron en la corte 
destacando sobre los hombres o también en la estrategia militar.  
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Queremos contribuir y avanzar en este estudio de roles femeninos en la 
literatura desde una óptica de mujer, una mujer actual que conecte con los 
nuevos papeles femeninos que existen en la sociedad de hoy en día. Por ello, 
hemos elegido a Sara Mesa, una escritora de primera línea en cuanto a 
distinciones literarias, editorial en la que publica y alabanzas de la crítica, pero 
que además no ha ocultado su feminismo sintiéndose admiradora de las 
reivindicaciones de mujer de Emilia Pardo Bazán (ABC, 2016) o que se muestra 
sensibilizada ante la posibilidad de que leer a mujeres solo sea una moda 
pasajera (Corroto, 2018). Sin embargo, es preciso destacar, como lo hace la 
propia autora, que Mesa hace literatura para todo el mundo, sin etiquetas, y es 
dentro de la generalidad donde surgen sus mujeres literarias:  
Los personajes femeninos, por el lugar que la mujer ha ocupado en la 
sociedad tradicionalmente, han sido más maltratados todavía porque se ha 
reducido a esposa que está de fondo, o de detective ‘cañón’ que ayuda al 
detective hombre a resolver el caso… Un montón de estereotipos (Vázquez 
Torres, 2018). 
 
Sara Mesa es una autora con “una prosa exigente, cruda e intuitiva, que 
noquea sin aspavientos” (Blanco, 2019) y gran parte de ese fenómeno lo 
consigue a partir de la dureza de unos personajes que en mayor medida son 
femeninos, de ahí que su decena de obras en prosa nos sirvan para testar la 





No tendría sentido analizar los roles de mujer en la literatura de Sara Mesa sin 
una perspectiva histórica que nos permita  comparar el rol que el sexo femenino 
ha jugado a lo largo de los siglos en la literatura española y el que ejerce en la 
actualidad. Por ello, este capítulo de antecedentes está destinado 
fundamentalmente a realizar un recorrido por personajes femeninos destacados 
desde los orígenes de la literatura española. De entre las miles de obras literarias 
españolas con personajes femeninos nos hemos centrado en algunas de las que 
tradicionalmente han sido abordadas en los libros de texto o que por motivos 
específicos han mostrado un rol de mujer muy particular.  
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Partiendo por los orígenes, cuando en los textos de Secundaria se aborda la 
literatura medieval, nunca se hace con conciencia de género y al hablar de 
juglares y trovadores siempre se ofrece una idea de difusor masculino. Sin 
embargo, las investigaciones han puesto de manifiesto que existían mujeres, las 
trobairitz, fundamentalmente en la Provenza y zonas colindantes como Cataluña, 
que también tuvieron un papel activo en la creación y difusión literaria. Su 
producción se fija entre 1135 y 1240 y frente a una literatura de transmisión oral 
centrada en la épica -aunque ellas también cultivaban los mismos géneros que 
el hombre-, según Riquer (2000: 31) introducían un rol diferente: “Expresaban 
deseos amorosos adúlteros de forma desvergonzada, solían ser damas casadas 
y mostraban un tono apasionado”. Asimismo, existe en la primera literatura en 
castellano una figura de la mujer idealizada como aspiración del hombre, aunque 
con matices y cierto interés: 
La idealización de la mujer destaca en no poca poesía trovadoresca o en 
cierta prosa literaria. Pero tal idealización parece más un fingimiento 
interesado que un reconocimiento de igualdad y, menos, de superioridad. Y 
decimos interesado en tanto que va dirigido a conseguir los favores de la 
dama, ya sean amatorios, ya de cualquier otro tipo (García Velasco, 2000: 
11-12). 
 
Con fuerte presencia en los libros de texto, la gran obra inaugural de la 
literatura en castellano, el Cantar de Mío Cid (1200), expone en buena medida 
el papel de género de la época e incluso con escenas de violencia de género. 
En el inicio, cuando el Cid parte para su destierro, la mujer y las hijas del Cid son 
recluidas al monasterio benedictino de San Pedro de Cardeña. No reaparecerán 
hasta después de la conquista de Valencia, cuando el Cid negociará con el rey 
el matrimonio de sus hijas con los infantes de Carrión. El matrimonio parece 
plácido, pero terminará en una escena de maltrato, la que sucede en el robledal 
de Corpes cuando los infantes golpean brutalmente y dejan abandonadas a sus 
esposas para vengarse de las ofensas de los hombres del Cid. Por todo esto se 
produce un castigo que terminará en duelo, pero también con la aparición de una 
nueva propuesta de matrimonio para las hijas del Cid, las de los príncipes de 
Navarra y de Aragón. Todo, sin que nadie pregunte a las jóvenes. Pese a ello, 
es indudable el cariño del héroe hacia sus hijas y el amor a su mujer a quien 




Otra obra de obligado estudio para los jóvenes estudiantes es Los milagros 
de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo (1250). Llama la atención que, salvo 
la Virgen, aparecen escasísimas mujeres. Los protagonistas de los milagros son 
hombres, normalmente religiosos. En el milagro XIX, una mujer embarazada da 
a luz  en la capilla inundada saliendo con su hijo cuando pensaban que habían 
muerto ahogados. En el Milagro XXI sí hay una protagonista femenina con la 
historia de una abadesa preñada. Sin embargo, es el obispo hombre el que tiene 
que actuar entre las religiosas y poner solución apareciendo una curiosa 
comparación entre el hombre santo contra “yo hembra pecaminosa” (572). La 
abadesa da a luz a un niño que terminará siendo obispo.  
Entre los 51 exemplos de El Conde Lucanor escrito por don Juan Manuel 
(1336), la participación femenina se limita a siete cuentos. Hay diferentes perfiles 
de mujer, pero el cuento que más nos dice sobre la mujer de la época y que se 
opone a las reivindicaciones feministas actuales es el capítulo XXXV “De lo que 
aconteció a un joven que se casó con una mujer muy violenta” (110). En este 
exemplo, hay una mujer rebelde que se casa con un joven más pobre y por el 
que temen, ya que corre el riesgo de que su esposa lo mate a tenor de lo que 
dice el padre previamente: “Si se casa con mi hija morirá o su vida será peor que 
la misma muerte” (110). Pese a ello se casa con la mujer y el primer día el marido 
mata a un perro, a un gato y a un caballo que no le obedecen. Anuncia además 
que matará a quien no le obedezca y es la mujer la que termina temiendo a su 
marido y le obedece de inmediato. “Cada vez que le mandaba alguna cosa, tan 
violentamente se lo decía y con tal voz que ella se creía que su cabeza rodaría 
por el suelo” (111), expone el cuento. Todos admiraron al hombre porque había 
sabido imponer su autoridad y hacerse él con el gobierno de su casa. “Desde 
aquel día en adelante, fue su mujer muy obediente y llevaron muy buena vida” 
(112). Pasados unos días, el suegro quiso hacer lo mismo, pero no le funcionó. 
Este cuento muestra que los ideales de la época en el matrimonio pasaban por 
la obediencia plena de la mujer al hombre e incluso llegó a sentar precedentes 
hacia la literatura posterior: 
Pero el relato que ilustra la enseñanza, recreado después en obras que 
tienen como argumento el de la “fierecilla domada”, indica claramente la 
forma en la que el varón debe imponerse a la mujer insumisa y lo rebelde a 
la mujer brava que no es otra cosa que la que se resiste a su papel de 




Otros papeles de mujer en El Conde Lucanor nos muestran escenas que 
desembocan en violencia de género o están a punto de hacerlo. En el capítulo 
XXXVI, un mercader que pasa muchos años fuera de casa, espía a su mujer, 
que duerme con un joven. El marido está a punto de matarla, pero termina 
descubriendo que es su hijo quien está con ella 
Aunque el Libro de Buen Amor (1350) está protagonizado por un clérigo, la 
obra de Juan Ruiz de Cisneros alberga uno de esos primeros grandes 
personajes femeninos de la literatura española como es La Trotaconventos, 
mujer alejada de refinamientos y belleza y rodeada de mucho misterio, ya que 
se desconoce su pasado y cómo llega al oficio de alcahueta. Sin embargo, es 
una mujer de gran sabiduría, hasta tal punto que se mueve con soltura contando 
historias, gestionando emociones y facilitando encuentros amorosos para que el 
hombre pueda conquistar a la mujer que desea, aunque sea religiosa. Es experta 
en transmitir noticias, en solucionar problemas amorosos, así como en 
embaucar: 
Toma vieja que tenga oficio de herbolera, 
que va de casa en casa sirviendo de partera, 
con polvos, con afeites y con su alcoholera 
mal de ojo hará a la moza, causará su ceguera. (440) 
 
La Trotaconventos es la amiga que aconseja bien y ejercerá el rol de madre 
de tía o de abuela:  
“Se posiciona con ‘las hijas políticas’ frente a la madre exigente o vigilante, 
la Trotaconventos es la que permite, la que da vía libre, la que ofrece 
confianza y mimos, como amiga íntima, como abuela que concede caprichos 
o como hermana que guarda secretos” (Sánchez Pérez, 2017: 1).  
 
Sin embargo, la fuerza del personaje femenino de Trotaconventos resta 
independencia a otras mujeres que aparecen en el libro, ya que quita capacidad 
de decisión a la mujer cuando es pretendida por el hombre, es eso lo que le hace 
ser una demandada alcahueta.  
Si bien hemos citado ya varias obras con fuerte presencia femenina, existe un 
mayor protagonismo del varón. Incluso en los tratados que instruyen sobre cómo 
alcanzar la salvación eterna, los autores se suelen dirigir al varón excluyendo a 
la mujer: “Se ignora a la mujer, salvo, como queda dicho, en la recomendación 
de que el varón se aleja de ella para no caer en la tentación contra este 
mandamiento” (García Velasco, 2000: 167). Surgen además algunos libros 
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donde se erige una mujer pecadora como el Libro de las donas, obra de Francesc 
Eiximenis (Siglo XV) donde se cuenta la historia de una monja de Florencia que 
se enamoró de un hombre casado y él de ella.  
A partir de los orígenes de la novela, en el siglo XV, la novela sentimental tiene 
un rol femenino que se suele repetir una y otra vez. La mujer aparecerá como el 
objeto de deseo, normalmente dentro del ideal del amor cortés. El hombre 
experimentará violentas pulsiones sexuales que, cuando se frustran, lo llevarán 
al conflicto. La amada será divinizada hasta tal punto que si el hombre es un 
guerrero fuerte y cruel en la batalla, ante la amada será un pusilánime entregado 
al amor. El género llega a su madurez en 1492 con Cárcel de Amor, de Diego de 
San Pedro. En esta novela, el joven Leriano está enamorado de Laureola, hija 
del rey Gaulo de Macedonia. Es el propio autor actuando como personaje quien 
consigue que Laureola sepa de Leriano y le escriba una carta para terminar 
recibiéndolo. Sin embargo, hay otro pretendiente, Persio. Se produce una lucha 
entre hombres por el trofeo de la dama, que incluso es condenada y encarcelada 
para su posterior liberación. No obstante, Laureola termina rechazando a Leriano 
que morirá como víctima del desencanto apareciendo el fenómeno de la muerte 
a consecuencia del amor frustrado. 
En esta época también comienzan a surgir las novelas de caballerías, que 
serán muy populares hasta mitad del siglo XVI. También encontraremos entre 
sus características la del amor cortesano donde el caballero presta servicio a la 
dama y donde el héroe siempre es el hombre. No obstante, en el Amadis de 
Gaula, existen diferentes modelos de mujeres, según Simpson (2014). La 
desamparada, la astuta, la mujer bella, la curandera, la madre, la educadora, la 
encantadora, la mensajera, la confidente, la obsesionada y la mala son los roles 
que las mujeres tendrían en los cuatro libros publicados en 1508. 
Según Piera (2010: 2), la literatura de caballerías “resalta el poder, 
protagonismo y virilidad de los héroes masculinos y, en contrapartida, la 
fragilidad y pasividad de los personajes femeninos”. Estos roles, no obstante, 
tienen una excepción en Cristalián de España, única obra del género escrita por 
una mujer, la vallisoletana Beatriz Bernal, ya en 1545. Otros elementos que 
podrían diferenciar esta obra de otras del género compuestas por autores 
masculinos han sido analizados por Judith Whitenack como transmite Piera 
(2010: 77-88). Hay un elevado número de personajes femeninos con 70 
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doncellas que forman parte de una historia o peripecia determinada y muchas 
más que aparecen y desaparecen sin afectar el desarrollo narrativo. El último 
elemento, pero quizá el más significativo, es la presencia de la doncella guerrera 
Minerva. No es algo inaudito, pero sí es original la gran importancia que su 
personaje tiene en la narración. Minerva se disfraza y actúa como un hombre, no 
para seguir a su amante o vengar su honra como otras heroínas, sino por su 
inclinación hacia la caballería. 
En 1499 y adentrándonos ya en el Renacimiento, encontramos una de las 
obras que más profundidad alcanza en su estudio tanto a nivel general como de 
género. En La Celestina de Fernando Rojas aparece, como en el Libro de Buen 
Amor, una alcahueta, que aquí incluso da nombre a la obra a través de Celestina. 
Pero además, la historia de amor viene a ser la quiebra del poder patriarcal, ya 
que Melibea desobedece a sus padres por Calixto:  
Esta exaltación del yo individualista a través de la experiencia amorosa está 
a cargo de una mujer que no experimenta ningún sentimiento de culpabilidad 
cristiana cuando a la hora de suicidarse torna primero a Dios por testigo y 
luego le ofrece su alma”. Melibea se comporta como si fuese dueña de su 
sexo y por lo tanto de su vida. Celestina es la encarnación de la 
subversividad femenina en cuanto individuo sujeto que monopoliza el 
comercio de la mercancía que es propiedad masculina: el virgo (Ferreras 
Savoye, 1995: 94). 
 
Pero independientemente de las novedades y la ambigüedad introducida por 
Fernando de Rojas, no hay que olvidar que Celestina es una antigua prostituta, 
que está al frente de una casa de prostitución donde dos de las mujeres que 
trabajan para ella, como son Elicia y Areúsa, también tienen papeles relevantes. 
Por su parte, Melibea es una mujer que vive en casa paterna sin oficio, a la 
espera de un marido y que terminará suicidándose porque la vida pierde sentido 
tras la muerte de su amado. Asimismo, la obra añade como ingrediente 
subversivo el placer sexual del que disfrutan Calixto y Melibea cada noche, pero 
que también es disfrutado por los personajes secundarios, siempre bajo el 
control de Celestina. La alcahueta es inteligente y sin escrúpulos, exponente de 
la veteranía y de la codicia del dinero. 
En 1530 se publicaba en Roma La lozana andaluza de Francisco Delicado. Al 
igual que La Celestina, es una novela dialogada. La protagonista es Lozana, una 
prostituta española que emigra a Roma donde ejercerá con éxito el oficio hasta 
su jubilación. La redacción está llena de dobles lecturas y expresiones ambiguas 
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para evitar el sexo explícito y algunas cuestiones escabrosas como la 
prostitución de Lozana siendo niña. 
La idealización de la mujer, su papel como objeto de deseo y la ambientación 
en lugares idílicos los encontraremos en otras muestras literarias de la época 
como las églogas de Garcilaso de la Vega donde aparecerán las ninfas y donde 
se recoge ese ideal de belleza femenina renacentista de dama de tez blanca y 
sonrosada, ojos azules, largo cuello y cabello rubio. En la poesía de Garcilaso, 
el afán por ese amor genera tal necesidad en el hombre que no le importará 
morir: “por vos he de morir, por vos muero” (Soneto V). Esta temática amorosa 
coincide con la de la novela pastoril inaugurada por la Arcadia de Sannazaro en 
1504 y que en España tendrá su principal exponente en Los siete libros de la 
Diana de Jorge de Montemayor (1559). Según el propio autor, en el 
planteamiento de la obra tiene un papel fundamental Diana por su belleza y 
porque cae en una gran tristeza cuando marcha su amado:  
En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla, 
hubo una pastora, llamada Diana, cuya hermosura fue extremadísima sobre 
todas las de su tiempo. Esta quiso y fue querida en extremo de un pastor, 
llamado Sireno; en cuyos amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. 
Y en el mismo tiempo, la quiso más que a sí otro pastor llamado Sylvano, el 
qual fue de la pastora tan aborrecido que no había cosa en la vida a quien 
peor quisiese. Sucedió, pues, que como Sireno fuese forzadamente fuera 
del reino, a cosas que su partida no podía excusarse, y la pastora quedase 
muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se mudaron; 
y ella se casó con otro pastor llamado Delio, poniendo en olvido al que tanto 
había querido (1996: 24). 
 
De lectura obligatoria es también El Lazarillo de Tormes (1554). Ni el 
protagonista ni ninguno de sus amos serán mujeres, aparecerán siempre en un 
segundo plano, las relega al lugar que tenían en la sociedad, pero existe un 
contrapunto, ya que hay una imagen de salvadoras de Lázaro en diferentes 
momentos. La propia madre de Lázaro, al quedarse viuda y no poder garantizar 
la subsistencia de su hijo, lo entrega al ciego para que le haga de mozo. Más 
tarde surgen la mesonera que le trae el vino que curará a Lázaro o la anciana 
que le atiende tras el golpe. Son también mujeres las que le dan alimento cuando 
está con el escudero. Ligada a la acción de la mujer está la caridad que Lázaro 
encuentra en su día a día dentro del naufragio que sufren muchos niños como él 
por las calles de España en la época. Sin embargo, el papel de la mujer de 
Lázaro en el Tratado 7º rompe con esta visión. Lázaro se casa con una criada 
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del arcipreste a la que ven entrar y salir de la casa del clérigo con el acuerdo de 
que no se hable de ello para vivir en paz. 
Más tardía y oculta para las aulas es La pícara Justina (1605) que muestra 
una protagonista mujer que se sale de los papeles habituales en la literatura de 
la época, ya que es independiente y audaz, sumergiéndose en el mundo de la 
delincuencia y mostrando un comportamiento muy masculinizado. 
Muchas cosas podríamos decir del Barroco, época que ofrece bastantes 
contradicciones respecto al tratamiento de la mujer. Durante los Siglos de Oro, 
surgieron mujeres cultas con producción literaria que no tuvieron buena 
aceptación por parte de algunos escritores de la época. Según la profesora de 
Literatura Española e Hispanoamericana de la Universidad de Salamanca, Lina 
Rodríguez Cacho, el escritor del Barroco, Francisco de Quevedo y Villegas, 
tiende a concentrar en la mujer “el desengaño máximo” convirtiéndola en 
emblema de la corrupción y de la desconfianza: “Ranas del infierno, hablando 
sin ton ni son, húmedas y en cieno, sabandijas tan perniabiertas y que no se 
comen sino de medio abajo…” (Quevedo 1972: 153).  
En la contradicción entre mujer culta y mujer sin formación se basa una de las 
comedias más exitosas del teatro de la época, La dama boba de Lope de Vega 
(1613). En un entorno de casa señorial, las dos hijas de Octavio, Finea y Nise 
están en edad de casarse. Nise es capaz de recitar versos de memoria, mientras 
que Finea ni siquiera es capaz de leer. Su pretendiente Liseo detesta su forma 
de ser, residiendo en su desconocimiento de cuestiones básicas de la vida gran 
parte del humor de esta obra. La obra dará un giro para que Nise se vuelva 
ingeniosa para conseguir el amor de Laurencio, que es el prometido de su 
hermana, en un cambio de papeles que termina con la hermana menos formada 
demostrando ingenio y la hermana culta mostrando su debilidad a causa de los 
sentimientos. Frente a los deseos de una y otra siempre reinará el 
consentimiento del padre que será quien tenga la última palabra para conceder 
el matrimonio de sus hijas. Aunque una mayoría de obras del Barroco tiene 
títulos masculinos y la hombría y los héroes están muy presentes, la mujer 
ocupará un primer plano especialmente en las abundantes comedias de enredo 
donde siempre aparece el rol de la joven pendiente de matrimonio y sentimientos 
enfrentados a los deseos del padre. En otros casos, aparecen mujeres que al 
ser ultrajadas adquieren una valentía radical. Es el caso de Laurencia en 
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Fuenteovejuna (1619) cuyo autor también es Lope de Vega. Defensora del amor, 
no accederá a satisfacer carnalmente al Comendador en su intento de violación, 
lo que desatará la cólera del hombre acostumbrado a tenerlo todo. También 
sufrirá Jacinta, que será hecha prisionera y llevada a la tropa para que gocen 
con ella. Laurencia va a casarse por amor con Frondoso, pero la boda será 
interrumpida y el novio arrestado, lo que motivará posteriormente a Laurencia a 
encender la revuelta en el pueblo frente al Comendador, incluso organizando un 
batallón de mujeres para lograr vengarse. 
En El alcalde de Zalamea (1636), obra escrita por Calderón de la Barca, un 
grupo de soldados llega hasta la localidad extremeña de Zalamea de la Serena 
y se aloja en la casa de uno de los villanos con más poder, don Pedro, el cual 
tiene una hija, Isabel. Aunque intenta ocultarla en una habitación, es descubierta 
por el capitán don Álvaro, que se verá deslumbrado por su belleza. Cuando los 
soldados se marchan, el capitán rapta a Isabel y mientras está abusando de ella, 
el hermano de la chica los descubre hiriendo a don Álvaro con la espada. Pedro 
es nombrado alcalde de Zalamea, está en posesión de la justicia y como Álvaro 
no quiere casarse con Isabel lo condena a muerte. Hay una invasión del ejército 
para liberar a don Álvaro, pero finalmente el rey da por buena la condena. 
Estamos ante un padre que lucha por la honra de su hija, a la que solo quieren 
por bella y que finalmente será destinada a un convento, ya que ha perdido su 
honra. Isabel es un personaje muy presente, pero pasivo, de hecho, su 
participación en los diálogos es mínima, aunque penará y lamentará su amor en 
forma de monólogo. 
En relación a la novela de la época, hay que destacar Don Quijote de la 
Mancha de Cervantes (1605 y 1615). Existen numerosos estudios en torno a las 
mujeres que aparecen en esta y en otras obras cervantinas, ya que si bien en El 
Quijote no hay protagonistas femeninos en su trama principal, sí habrá en 
algunas de las subtramas y en Las novelas ejemplares (1613). Para Santana 
Sanjurjo (2017: 9) el papel de la mujer se verá perjudicado por el hombre: “La 
mujer cervantina es eminentemente digna e inmaculada en su proceder; la 
maldad o sus derivados solo parten del hombre”. Por ejemplo, en el El curioso 
impertinente, novela corta intercalada en la primera parte de El Quijote, Camila 
es una esposa sometida a una prueba de fidelidad por parte de Anselmo, su 
marido, deseoso de probar su fidelidad. Tampoco podemos dejar de mencionar 
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el discurso de la pastora Marcela, que demuestra los principios de libertad con 
los que Cervantes dotó a algunos personajes femeninos. De hecho, en esa 
defensa ante las acusaciones de ser culpable del suicidio de Grisóstomo, 
reivindica el privilegio de vivir en la libre condición, sea soltera o casada.  
En las obras cervantinas tendremos mujeres imaginarias y perfectas como 
Dulcinea del Toboso; esposas pacientes como Teresa Panza y se hará habitual 
el papel de la mujer encerrada, raptada o incluso violada como ocurre con 
Leocadia en La fuerza de la sangre. De hecho, casi todos los argumentos de Las 
novelas ejemplares tienen un componente de sufrimiento de mujer, ya esté 
casada, soltera o sea cual sea su clase social. 
Dentro del Neoclasicismo, una de las lecturas más mencionadas es Cartas 
marruecas de José Cadalso, un ensayo desarrollado a través de las cartas entre 
un moro que viaja por España, Gazel Ben-Aly, y su amigo Ben-Beley. El autor 
es hombre, receptores y destinatarios del intercambio epistolar son hombres, 
pero se dejan algunas pinceladas críticas sobre el papel de la mujer. En la carta 
X se habla de la prohibición de la poligamia en España, práctica sí permitida en 
Marruecos. Sin embargo, se expone que en Europa hay una falta de respeto en 
el trato hacia las mujeres, ya que los que dicen ser cristianos a lo largo de su 
vida pueden llegar a estar con más mujeres que un musulmán polígamo 
tratándolas mucho peor. En la carta XXII, critica el modelo de matrimonio de la 
época con padres que mandan a sus hijas con hombres que ni siquiera las 
conocen para evitar la carga que les supone. En la carta XXVI, Gazel describe 
las peculiaridades de cada región de España con la siguiente cita centrada en la 
mujer andaluza: “La viveza, astucia y atractivo de las andaluzas las hace 
incomparables. Te aseguro que una de ellas sería bastante para llenar de 
confusión el imperio de Marruecos, de modo que nos matásemos unos a otros”. 
En la carta LXXV Gazel transcribe una carta que le ha dejado una mujer que con 
24 años ha enterrado a seis esposos, casi todos maridos viejos y que no quería 
mientras que el mozo al que amaba se tuvo que casar con otra mujer por 
intereses familiares. Más adelante, Gazel hablará de técnicas de seducción: 
“Señor moro: las francesas tienen cierto pasatiempo que llaman coquetería y es 
engaño que hace la mujer a cuantos hombres se presentan”.  
En cuanto al teatro neoclásico, es obra habitual entre las lecturas de instituto 
El sí de las niñas (1806) de Leandro Fernández de Moratín donde se muestra de 
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inicio un papel muy habitual tanto en esa época como en periodos anteriores, el 
de la chica joven (doña Francisca, 16 años) que tendrá que casarse con un 
hombre mucho mayor (don Diego, 59 años). Sin embargo, el amor de la joven 
es para don Carlos siendo vital el papel de la criada de Francisca, Rita. La obra 
es una búsqueda del matrimonio por amor frente al matrimonio concertado por 
los padres generalmente por interés y que culmina con el triunfo del sentimiento 
auténtico y el perdón de todas las partes. 
Avanzando en la historia de la literatura española, el rol de la mujer en el 
drama romántico nos lleva desde las heroínas, cuyo papel es el de víctimas, 
mientras que otras asumen el puesto de compañeras o ejercen de vengadoras. 
Los personajes de Los amantes de Teruel (1837), obras de Juan Eugenio 
Hartzenbusch, tienen mayor consistencia psicológica y, en concreto Isabel, 
muchacha enamorada, capaz de luchar contra lo que se opone a su amor, 
aunque claudica cuando su madre le suplica que ceda para no verse arrastrada 
al deshonor. Será capaz de perdonar y defender a una malvada rival por 
comprender la fuerza de la pasión hacia su amante, de no revelar el secreto de 
sus padres y morir de amor. Más potencia si cabe en esa defensa del amor 
romántico ofrece Elvira en Macías, drama escrito por Mariano José de Larra 
donde la protagonista es obligada por su padre a casarse con el noble don 
Fernán Pérez de Vadillo. Elvira terminará suicidándose con la espada de su 
amado Macías, una vez que el noble ha asesinado al poeta. En El trovador 
(1836) de Antonio García Gutiérrez, encontramos a Leonor, que amará al doncel 
Manrique, que aunque es de alta alcurnia, fue criado por la gitana Azucena. 
Leonor es encerrada en un convento, del que huirá con Manrique, que terminará 
siendo capturado y encerrado. Leonor no dudará en ofrecer su vida por la libertad 
del hombre del que está enamorada, en una obra a la que sucede una venganza 
tras otra, la última anunciada por Azucena ante la muerte del hermano de Nuño, 
conde de Luna, con la exclamación que pone final a la obra: “¡Ya estás vengada!” 
(Verso 596). 
En El Estudiante de Salamanca (1840) de José de Espronceda, doña Elvira 
también muere de amor. Es un alma virgen marcada por la ingenuidad, la 
ternura, el amor, la confianza y la generosidad del amor. Su muerte está 
considerada como un justo castigo del Cielo por su pasión, por haber perdido su 
ingenuidad y su pureza al sentir un amor carnal.  
15 
 
Por su parte, doña Inés en el Don Juan Tenorio de Zorrilla (1844) también 
representa la ingenuidad y el amor puro, solo sentimental, sin sexualidad. Es una 
muchacha fácilmente seducida, en ausencia, por la fama de las acciones de don 
Juan y posteriormente por la oratoria del galán. Una vez muerta, intermediará 
ante Dios para conseguir la salvación de don Juan. Doña Inés transmite la idea 
de la mujer seducida por la importante figura del hombre, al que disculpa todo y 
por quien está dispuesta a morir e incluso condenarse para la eternidad, ya que 
liga su salvación a la de don Juan.  
En la novela Carmen (1845) de Prosper Mérimée, se describe a un personaje 
femenino con tantos matices y tan rico que fue posteriormente llevado al teatro, 
a la ópera, a la pintura, al cine... hasta alcanzar la categoría de mito debido a 
que entraña una interesantísima complejidad y a que expresa, como dijo Plató, 
“ciertas verdades que escapan al razonamiento”. Esta verdad subyace en la 
irrefrenable atracción que puede provocar una mujer infiel, violenta, ladrona, mal 
hablada, bella y, sobre todo, una mujer libre cuya conquista supone un 
desafío.  Es sin duda un patrón de mujer que rompe con la belleza de dama 
angelical: “A cada defecto reunía una cualidad que resaltaba quizá más 
fuertemente por el contraste” (2003: 11). Carmen es una mujer que se rebela 
contra el patriarcado gitano, contra la castidad de la mujer de esta etnia fuera del 
matrimonio. Otro aspecto importante que tiene Carmen y que rompe con el rol 
de la mujer de la época es que puede llegar a ser una mujer violenta, cuando la 
violencia se relaciona en gran medida con lo masculino. La muerte final de 
Carmen a manos de quien la desea poseer en exclusiva es fundamental para 
catapultarla a la condición de mito. 
En lo que al Romanticismo se refiere, las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer 
(1871) son muy estudiadas en las aulas. Realizando una lectura actual de las 
mismas es posible encontrar connotaciones de obsesión por parte del poeta 
hacia una mujer de la que le separa cierta distancia. Aunque con los fines de 
búsqueda de la belleza que conlleva el lenguaje poético, la mujer vuelve a 
aparecer como ese codiciado objeto de deseo del que tan solo una mirada es ya 
un gran regalo. Aquí la dama será el centro de todo o al menos lo es en la vida 
del poeta, que idealiza a la mujer a la que ama, como también idealiza el amor, 
asunto que parece centrarlo todo y deja sin sentido a todo lo demás. Asimismo, 
haciendo una lectura de algunas rimas concretas con una mirada del siglo XXI, 
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podemos encontrar atisbos de una obsesión desmesurada, incluso atribuyendo 
a la mujer como fin de un único hombre: “como yo te he querido…; desengáñate,/ 
¡así… no te querrán! (Rima LIII). 
Aunque tiene un protagonismo secundario, el Romanticismo también contó 
con comedia y una de ellas presenta un singular papel femenino. En Marcela o 
¿a cuál de los tres? (Bretón de los Herreros, 1883) encontramos una 
protagonista femenina totalmente independiente y que puede permitirse eligir. 
Marcela es viuda, disfruta de una vida acomodada y tranquila en su propia casa, 
pero tiene pretendientes que se acercan a visitarla. Son tres: Amadeo el poeta, 
Martín el soldado y Agapito, un petimetre, cantante y bailarín. Los tres irán 
pasando por la casa de Marcela buscando su simpatía y conquistarla, aunque 
sin éxito, lo que generará las situaciones cómicas de la obra. De hecho, en 
ocasiones Marcela parece estar más pendiente de detalles que de sus 
pretendientes: 
¡Oh mujer aleve, ingrata! 
¡Con la palabra en la boca 
me deja como una loca 
porque ha parido la gata! (558-563) 
 
No obstante, los críticos afirman que esa imagen de mujer se hizo pensando 
en las tablas. Para para el profesor Miguel Ángel Muro, los personajes, sus 
móviles y sus reacciones no reflejan la realidad, ni de forma realista ni por 
concentración de rasgos: “En Marcela (en el teatro bretoniano, en general) se 
crea una realidad para las tablas, que, aunque tiene parecido con el mundo real, 
es, en esencia, deudora del acervo literario”. (1998: 32). 
Al llegar al Realismo y al Naturalismo, el matrimonio por conveniencia sigue 
marcando gran parte de las obras en esta época literaria como se acentúa en La 
Regenta (1884) de Leopoldo Alas ‘Clarín’, donde ya se ha producido el 
matrimonio de Ana Ozores con el regente de la Audiencia, Víctor Quintanar. La 
protagonista muestra una patología que está muy presente en el espíritu de la 
época, el bovarismo, consistente en la insatisfacción permanente que sufre una 
persona, fundamentalmente la mujer, en cuanto al sentimiento amoroso. La 
frustración llega por vía de su confesor, Fermín de Pas, aunque con quien 
finalmente tendrá una relación extramatrimonial será con el mujeriego Álvaro 
Mesía. Pero la frustración a Ana Ozores vendrá también por su imposibilidad 
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para ser madre y por el ambiente de una ciudad conservadora y de gran presión 
social como es Vetusta, que castigará el adulterio de la mujer. También tiene un 
papel importante la Iglesia con gran influencia sobre la protagonista como en el 
comportamiento de una mayoría de mujeres de la época. 
Uno de los autores más prolíficos de la época, Benito Pérez Galdós, escribió 
sus novelas en el seno de la sociedad burguesa patriarcal de la Restauración. 
Según Carmen Servén, el papel de género está muy marcado en esta época: “A 
las mujeres compete asegurar el bienestar de todos los miembros dentro de la 
unidad familiar” (2003 :1). De hecho, en esta época se publican libros destinados 
a promover ese rol en forma de manuales para damas como Deberes de la mujer 
(Madrid, 1866) o Hija, esposa y madre (Madrid, 1864-66), ambos de Pilar Sinués. 
Frente a este papel, autores como Emilia Pardo Bazán buscarán la construcción 
de una mujer nueva desde sus novelas y ensayos. Galdós además introducirá 
papeles que se salen de lo común como el de Fortunata en Fortunata y Jacinta 
(1887), una mujer con las manos estropeadas de tanto trabajar, inocente y que 
carece de toda educación, lo que dificulta un matrimonio burgués. Además, esta 
incultura se complementa con una escasa formación clerical: “La poca doctrina 
cristiana que aprendió se le había olvidado. Comprendía a la Virgen, a Jesucristo 
y a San Pedro; los tenía por buenas personas, pero nada más. Respecto a la 
inmortalidad y a la redención, sus ideas eran muy confusas” (299). Pero en este 
papel contrapuesto al de la mujer burguesa, Fortunata se esfuerza por lograr el 
respeto social y convertirse en una mujer honrada dentro de la clase media. 
Frente a ella estará Jacinta, que sí es una mujer burguesa más afín a hacerse 
con el amor de Juanito Santa Cruz, su primo, con el impulso familiar a que la 
pareja se case. Sin embargo, el matrimonio no impide que Juanito y Fortunata 
se vean y surge nuevamente una infidelidad como ya habíamos visto en La 
Regenta, problema en aumento teniendo en cuenta que Fortunata se casará con 
el aprendiz de farmacéutico Maximiliano Rubín, matrimonio que le hará sentir 
desdichada. Pero si hay algo que tienen en común las dos mujeres 
protagonistas, es que serán engañadas por el mismo hombre, ambas serán 
desdichadas. El tema de la maternidad también cobra peso en el argumento, ya 
que Jacinta sufre la necesidad de experimentarla para alcanzar su verdadera 
identidad como mujer, para encontrar su sitio social. Por lo tanto, se muestra el 
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matrimonio como una puerta que permite a la mujer procrear, pero Jacinta, al no 
quedarse embarazada, vivirá en la decepción. 
Galdós también esculpe un rol de mujer muy singular en la figura de Benigna 
de Misericordia (1897). Es la criada de una casa burguesa venida a menos, tanto 
que tiene que cargar con el mantenimiento de su señora, la burguesa Francisca. 
Benigna atraviesa a lo largo de la novela todo tipo de situaciones junto al moro 
Almudena. En los peores momentos de Benigna, Francisca recibirá una herencia 
millonaria y tanto ella como su familia dan de lado a Benigna, que a ojos de los 
hijos, no es buena persona. Benigna muestra un lado muy humano, en el cuidado 
tanto de los humildes como en el servicio a las clases superiores. 
Pero si hay una escritora que destacó por su feminismo en esta época fue 
Emilia Pardo Bazán, que en su narrativa dejó constancia del papel de la mujer 
en la sociedad de la época con roles muy diferentes. En La Tribuna (1883), 
Amparo pertenece a una familia humilde, pero no se conformará con los límites 
para su clase social ni su sexo. Como cigarrera, se hará un lugar entre sus 
compañeras entre lecturas sobre política. Encontramos papeles muy 
interesantes entre sus compañeras en la fábrica de tabaco, ya que lucharán 
conjuntamente para superar las dificultades, aunque hay una creencia de que 
hay dos tipos de justicia: 
¡Sólo que ya se ve; la justicia la hay de dos maneras: una a rajatabla para 
los pobres, y otra de manga ancha, muy complaciente, para los ricos! (181) 
 
La fábrica es como una gran familia, todas luchan juntas y se apoyan las unas 
a las otras cuando hay dificultades. Amparo además lidiará con los deseos que 
le tendrán los chicos de las clases altas al verse prendados por su belleza.  
En Los pazos de Ulloa (1886-1887), Pardo Bazán construye estampas de la 
Galicia interior entre señores, criadas, mozos de campo y clérigos. En los Pazos, 
no solo manda el marqués don Pedro Moscoso, también el mayordomo de la 
finca, Primitivo, cuya hija, Sabel, es la amante del marqués y tiene un hijo 
ilegítimo de este, Perucho, un niño totalmente desatendido. El señor buscará una 
esposa “delicada” entre sus primas, eligiendo a Nucha. Tras la boda, se queda 
embarazada y el marqués tiene muy claro que quiere un varón: 
Tiene que ser un chiquillo, porque si no le retuerzo el pescuezo a lo que 
venga. Ya le he encargado a Nucha que se libre bien de traerme otra cosa 
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más que un varón. Soy capaz de romperle una costilla si me desobedece 
(74). 
 
Nacerá una hija, Manolita, y aunque don Pedro no cumple con su amenaza, 
Nucha sí teme por su hija, especialmente ante la enorme debilidad que le aflige 
después del parto, por lo que buscará escapar a Santiago junto al sacerdote, don 
Julián, lo que es entendido como una infidelidad por el marqués. La obra, 
muestra a la mujer como juguete en manos de un hombre que quiere manejarla 
a su antojo. 
La potencia literaria del siglo XX es enorme, ya que comienza con la llamada 
Edad de Plata de la Literatura española con dos generaciones que han sido 
tildadas de machistas por dejar al margen de antologías a escritoras. 
Precisamente, algunas de las obras habituales de los currículos de ESO y 
Bachillerato son netamente masculinas como El árbol de la ciencia de Pío Baroja 
(1911) o Niebla de Miguel de Unamuno (1914). Sin embargo, en los últimos años 
se están estudiando específicamente obras escritas por mujeres como Carmen 
de Burgos, gran defensora del divorcio, tema que lleva a la novela La malcasada 
(1923). Su protagonista es también una mujer que lee mucho, Dolores, siendo 
una actividad que no es bien vista por su marido. El esposo es Antonio, un 
hombre bien posicionado que bebe continuamente, cría gallos de pelea, se 
marcha con su amigo por las noches y es sorprendido con otras mujeres, para 
pasar posteriormente al maltrato físico hacia su esposa, que intentará divorciarse 
sin éxito, ya que esto aún no era legal en España. El libro deja numerosísimas 
citas que reflejan lo que suponía el matrimonio para muchas mujeres de la época 
en una ciudad española como Almería: “Señoras y criadas rivalizaban en que 
nada les faltase a sus dueños. Los hombres tenían que encontrarlo todo 
preparado para sus caprichos, sin agradecerles jamás su celo” (29). 
Dolores es una mujer que se siente a gusto en la lectura o disfrutando de la 
naturaleza como cuando está frente al mar y que se atosiga frente a Antonio. En 
esa frustración del matrimonio hay cierto recuerdo a La Regenta, aunque en este 
caso Dolores es capaz de tomar una decisión valiente denunciando a su marido 
y será capaz de resistir a la tentación carnal que le provoca Pepe, el abogado 
vecino y que le tramitará el intento de separación para la desesperación de su 
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entorno: “La familia estaba desolada ¡Un escándalo semejante y una demanda 
de divorcio en una familia tan respetable y tan católica!” (181). 
Estamos en una historia que también tiene final trágico, aunque el argumento 
trazado por Carmen de Burgos termina con la muerte del hombre a manos de la 
mujer, será en defensa propia cuando él la está forzando y comienza a golpearla 
en un desenlace que parece forzado por la inoperancia de la Justicia al no 
conceder el divorcio. 
Saltando de grupo y de género, La casa de Bernarda Alba de Federico García 
Lorca pone en el centro del panorama literario a una familia conformada 
únicamente por mujeres en una sociedad donde impera el patriarcado como es 
la España rural de la primera mitad del siglo XX. Aunque el texto esté escrito por 
un hombre, la sensibilidad del autor queda reflejada en este drama basado en 
una historia real con unos personajes femeninos en los que afloran 
sensibilidades diversas, todas ellas bajo la dictadura de Bernarda, la madre, que 
aunque sea mujer, ejerce un papel que podría encuadrarse dentro de los 
estereotipos masculinos de fuerza, violencia y rectitud. Pero la mujer no solo es 
el protagonista principal, sino que todos los personajes son mujeres salvo Pepe 
el Romano, que ejerce una notable influencia, aunque está ausente y no aparece 
en escena en ningún momento. Frente a ese patriarcado de Bernarda, se gesta 
una rebelión con un final trágico: la rebelión contra la ley y el poder patriarcal y 
falocéntrico supone la locura y la muerte. 
El teatro lorquiano está repleto de roles de mujer que muestran problemáticas 
muy concretas como encontramos también en Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, según nos describe Susana Degoy:  
Detrás de su belleza y su sensualidad hay un pozo de miedo: la larga 
tradición oral de la desdicha femenina la ha hecho crecer con desconfianza 
hacia el hombre, en el que solo ve a un comprador al que se debe tratar de 
engañar. El amor la paraliza y no sabe asirlo, y pasa por la vida creyendo 
que lo bello es imposible y la felicidad no existe (1999: 219) 
En Doña Rosita la soltera nos encontramos a una mujer que teme a lo que 
murmuren los demás, una mujer sin fuerzas para luchar que cae en la mentira. 
En La Novia de Bodas de Sangre, Lorca nos muestra una mujer que rompe un 
noviazgo que la hacía feliz, pero que no convenía a los intereses económicos 
siendo vendida en matrimonio a un hombre rico. Yerma también está casada con 
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un hombre al que no ama. Quiere un hijo para “cumplir” y porque necesita a 
alguien a quien amar (Degoy, 1999: 223) 
Dentro del movimiento llamado Novela social española o Novela de los años 
50, la narrativa escrita por mujeres tendrá una fuerte presencia. En gran medida, 
la puesta en marcha del Premio Nadal será determinante, ya que en su primera 
edición ganará una mujer, Carmen Laforet. En la novela Nada, presenta con voz 
y mirada de mujer la experiencia de apertura a la vida de una joven de 18 años 
que llega a Barcelona procedente de un pueblo a estudiar en la universidad y 
experimenta la dureza de la vida en una casa familiar que se va a pique entre 
arranques de violencia. A Laforet seguirán otras escritoras que también 
obtendrán este premio. Una de las que ofrece una visión muy clara de la posición 
de la mujer de la época es Entre visillos (1957), de Carmen Martín Gaite. El 
argumento gira en torno a la actividad de las mujeres en edad casadera de una 
ciudad de provincias. Son chicas cuya aspiración es casarse y ser amas de casa 
sin más afición que pasear por la plaza, subir a la torre de la catedral, ir al baile 
del Casino o bajar al río mientras hablan de sus futuros como esposas. Esta 
apatía se recoge en algunos diálogos, como cuando llega Marisol, una chica de 
Madrid: 
-Y luego estas amigas tuyas, no sé, son como viejas. 
-¿No te gustan? 
-No sé qué decirte. Parecen de señoras las conversaciones que tienen. (31) 
 
En verano parecen tener más actividad, pero el invierno se les hace 
interminable: “Tardes enteras yendo al corte y a clase de inglés, esperando 
sentada en la camilla a que Manolo viniera de la finca y se lo dijeran sus amigas, 
o que alguna vez la llamaran por teléfono” (79). Su formación va encaminada a 
las labores del hogar y sus deseos son tener una gran cocina: 
-Ángel me ha dicho que querías ver la cocina de mi apartamento, para tomar idea 
para cuando os caséis. 
-Sí, sí, me encantaría -dijo Gertru. (102) 
 
Es ella un ejemplo de chica a la que le faltó un año para terminar el bachillerato 
sin que a su prometido le importe: “Para casarte conmigo, no necesitas saber 
latín ni geometría; con que sepas ser una mujer de tu casa, basta y sobra” (113). 
Por su parte, los hombres pasan la tarde entre copas de coñac, estudian o 
tiene trabajo y una idea muy clara del tipo de mujer que quieren: ingenuas y que 
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no hayan tenido novio. En este contexto, llega un nuevo profesor de alemán al 
instituto, Pablo Klein, con acento extranjero que llamará la atención de las chicas. 
Será además quien note que a una de ellas, Natalia, le gusta estudiar, tiene 
inquietudes por las ciencias naturales, pero no se atreve a decírselo a su padre. 
La llegada de la democracia cambia en parte el rol femenino en la narrativa. 
En 1979, Rosa Montero con Crónica del desamor da protagonismo a Ana Antón, 
una madre soltera treinteañera que a los 17 sufrió un intento de acoso. Al 
quedarse embarazada sin estar casada, fue despedida del banco donde 
trabajaba. Ahora se mantiene como periodista sin contrato fijo con una vida 
amorosa que ha pasado por dos fracasos, uno de ellos debido a una relación 
tóxica que terminó con él marchando a Hispanoamérica. Sin embargo, ahora 
está enamorada, a su pesar, del dueño del periódico donde trabaja que también 
le llevará hasta el desencanto. Ana Antón encontrará el desahogo en la escritura 
durante unas vacaciones en la playa con su hijo y su madre. Lo hace como 
respuesta ante el sentimiento de fracaso. Todo además sucede en un contexto 
concreto, la España de la transición. En obras posteriores, Rosa Montero 
experimentará con personajes femeninos e incluso encontraremos una 
“tecnohumana” en Bruna Husky, un ser a medio camino entre mujer y robot. 
Recreando una época anterior, en 1990 se publicó Historia de una maestra 
de Josefina Aldecoa. El relato en primera persona protagonizado por Gabriela 
narra los años de la República comenzando con el fin de los estudios de 
Magisterio para iniciar una trayectoria como maestra que le llevaría por pueblos 
de la montaña leonesa, pero también hasta Guinea ecuatorial. Pero es en esos 
pequeños pueblos donde reside la mayor parte de la historia, entre condiciones 
miserables, donde el alcalde, el cura y el señorito son en muchas ocasiones 
oposición al maestro. Vemos el perfil de una maestra que busca la innovación, 
pero que se encuentra con la dificultad viéndose obligada en ocasiones de hacer 
de enfermera, médica, psicóloga y lo que hiciera falta por el bienestar de los 
niños y sus familias. Si bien estamos ante una mujer culta, trabajadora y con 
iniciativa, también será esposa, ama de casa y madre, con un papel más 
conservador cuando está en el interior de su casa y su marido tiene un papel 
activo en los movimientos sindicales previos a la Guerra Civil. 
En la actualidad, uno de los fenómenos literarios con más fuerza por su 
número de lectores y obras publicadas es el de la novela negra y entre las sagas 
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que más venden tenemos dos fenómenos contradictorios. Uno de ellos es la 
agente Amaia Salazar creada por la escritora Dolores Redondo e iniciada por El 
guardián invisible (2012). Es un personaje que rompe el estereotipo de agente 
masculino. Amaia es una inspectora de homicidios formada en el extranjero, 
felizmente casada y que ha ascendido con mucho sacrificio. Sin embargo, al 
regresar para una investigación a su pueblo, Elizondo, se reencuentra con la niña 
llena de temores y traumas que un día fue a consecuencia de su madre. Es 
además una mujer con instinto maternal y que pese a ir armada y ser valiente 
profesionalmente, cuando llega a casa se refugia junto a su marido, un artista 
americano llamado James. Dentro de la trama, Amaia es una mujer que defiende 
a la mujer, ya que el caso gira en torno a un asesino de mujeres. 
Antagónico al personaje de Dolores Redondo es Falcó, protagonista de una 
saga de libros en el contexto de la Guerra Civil Española de Arturo Pérez-
Reverte. Comenzó a publicarse en 2016 con un espía como centro, pero en los 
dos primeros libros aparece una antagonista mujer, Eva Neretva, que incluso en 
el segundo libro da título a la obra. Eva es una espía rusa que trabaja en España 
a favor de la República. Entre ellos hay violencia, una mutua salvación de la vida, 
sexo y lo que se entrevé como amor. Sin embargo, Falcó realiza un trato de la 
mujer como mero objeto sexual. Las relaciones que tiene con mujeres en los tres 
libros se pueden contar con decenas, encuentros de una noche donde la mujer 
normalmente se somete en papeles muy similares a los de película porno donde 
el hombre tiene la supremacía y la mujer se deja hacer casi sin intermediación. 
Esposas de empresarios, de militares o cantantes pasan por la cama de Falcó, 
que incluso en Sabotaje se atreve con un trío en un tren: “Dos mujeres 
semidesnudas acariciándose en la penumbra del departamento sólo tenían 
sentido para él si contribuía de manera activa a que las cosas discurrieran del 
modo adecuado” (83). El erotismo ya ha aparecido con anterioridad en la 
narrativa española, lo hizo a partir de la Transición y tiene algunos exponentes 
de literatura de calidad como Las edades de Lulú (1989), obra de Almudena 
Grandes, en la que su protagonista alimentaría fantasías sexuales muy diversas 
que irán desde los tríos, a la transexualidad o las orgías, otorgando una 
liberación femenina en el ámbito de lo íntimo. 
La evolución literaria nos lleva a un momento en el que algunos patrones 
clásicos como la mujer pareja del héroe, objeto de deseo, ama de casa o víctima 
24 
 
de violencia sigue vigente, aunque han surgido otros roles como el de mujer 
independiente y trabajadora, estudiante, divorciada, agente de Policía o persona 
rebelde. Es, en este nuevo contexto donde aparece la obra de Sara Mesa que 
nos disponemos a analizar. Ángeles Encinar sitúa a esta autora dentro de la 
coexistencia del neorrealismo y la metaficción posmoderna del siglo XXI con una 
novela que profundiza en un modo de relación actual propiciado por las redes 





2. OBJETIVOS/PLAN DE TRABAJO 
 
Conociendo ya los antecedentes sobre el tema de nuestro trabajo podemos 
fijarnos metas a alcanzar, es decir, objetivos de nuestra investigación. Los 
tendremos siempre presentes para orientar la labor de lectura, selección y 
conclusión para así ofrecer siempre líneas claras de la dirección en la que 
avanzaremos. Nuestros objetivos son: 
 Comparar los roles de mujer de la literatura actual y, en concreto, los de 
la obra de Sara Mesa, con los papeles de mujer en la literatura española 
clásica. 
 Clasificar los distintos perfiles de mujer en la obra de Sara Mesa y 
diferenciarlos en cuanto a los perfiles masculinos pudiendo establecer 
relaciones de dependencia entre hombre y mujer. 
 Relacionar los roles de mujer de la narrativa de la autora con el papel que 
la mujer tiene en la sociedad. 
 Estudiar las problemáticas sociales a las que se enfrenta la mujer en el 
mundo actual desde los argumentos literarios. 
 Determinar si la mirada femenina de una escritora como Sara Mesa influye 
en los textos analizados, personajes y escenarios generados. 
Asimismo, tendremos en cuenta si la aportación literaria de Sara Mesa entra 
dentro de la lógica evolución que ya hemos experimentado en la literatura través 
del tiempo. 
La metodología seguida ha sido la propia de cualquier investigación en 
humanidades. El plan de trabajo ha partido por la acotación del tema, la  
búsqueda de bibliografía y el análisis de antecedentes. Este lo hemos realizado 
a partir de la lectura y anotaciones sobre obras que han analizado los papeles 
de mujer en la literatura en distintas épocas. Asimismo, valiéndonos de las 
lecturas realizadas para este máster en sus diferentes asignaturas, junto a otras 
realizadas por iniciativa propia, hemos podido reflejar la evolución que la mujer 
ha tenido en los argumentos de las obras literarias desde los orígenes del 
español hasta la actualidad. Llegamos así a la posibilidad de ubicar la obra de 
Sara Mesa en el contexto adecuado. 
Sara Mesa tiene once obras individuales publicadas, nueve son de narrativa, 
un ensayo y un libro de poemas. Aunque nuestra primera intención era acotar el 
26 
 
trabajo a la obra narrativa, el ensayo aborda una problemática que tiene como 
centro a una mujer, eje central de nuestro trabajo, de ahí que finalmente 
hayamos agrupado en el estudio todas las obras en prosa. Hemos realizado una 
lectura reposada y crítica de los distintos libros, realizando anotaciones en fichas, 
principalmente sobre los perfiles de mujer, pero también sobre detalles de los 
argumentos y de la narración. Esas anotaciones las volcamos posteriormente a 
la redacción del análisis de cada una de las obras que se recoge en este trabajo 
a través de la reflexión personal. Asimismo, hemos elaborado un glosario de 
personajes femeninos que mostramos en una tabla. Incluye la obra donde 
aparece, una breve descripción del papel y la problemática que le afecta o 
afronta. Una vez realizado todo este análisis, comparadas las obras, estudiada 
la bibliografía, organizados los capítulos y vistos los resultados, obtendremos y 
redactaremos las conclusiones. 
La lectura de las obras no ha seguido la misma cronología de su publicación, 
ya que en algunos casos, especialmente en los primeros libros de la autora, nos 
ha resultado complicada su adquisición debido a que son libros descatalogados, 
aunque finalmente los hemos podido conseguir en establecimientos de libro 
usado. No solo hemos leído los libros, sino que además hemos ampliado la 
información sobre cada obra con lectura de entrevistas y reseñas, algo que 
también está en parte reflejado en diferentes secciones de este trabajo. 
Tanto a las obras literarias analizadas para generar los antecedentes como a 
los libros de Sara Mesa les hemos aplicado un enfoque de crítica literaria 
feminista, de la cual podría decirse que se caracteriza por animar a leer “como 
una mujer” en la línea marcada por Peggy Kamuf (Writing like a Women) que 
incide en que una lectura “feminista” debe denunciar las “máscaras de la verdad” 
que construye la visión masculina.  
No obstante, hay que tener en cuenta que hablar de crítica feminista es hablar 
de algo difícil de definir, puesto que no hay métodos precisos y claramente 
enunciados. Se relaciona más con una identificación de preocupaciones sociales 
y políticas, de ahí que en nuestro trabajo relacionaremos directamente los 
papeles de mujer con dichas preocupaciones. I. M Zavala indica que la crítica 
feminista se asienta en la interdisciplinariedad, abordando diferentes líneas que 
van desde el psicoanálisis de Lacan a la configuración dialógica de Bajtin (2000). 
En general, se trata de aprender a leer los textos de otra manera, llamando la 
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atención sobre los elementos ideológicos de dominio masculino y poniendo en 
evidencia las lagunas que excluyen a las mujeres. A esta labor de crítica 
feminista, le hemos añadido una parte de método estructuralista con voluntad de 
objetividad y deductivo, buscando estructuras generales en todos los textos 







3. NUEVOS ROLES DE MUJER EN LA LITERATURA DE SARA MESA 
 
3.1. Un realismo desde la degradación 
 
Sara Mesa es una escritora española nacida en Madrid en 1976. Se trasladó con 
su familia a Sevilla siendo niña y en esta provincia sigue residiendo. Estudió 
Periodismo y Filología Hispánica. Su primera obra publicada fue el libro de 
poesía Este jilguero agenda (2007), con el que ganó el Premio Nacional de 
Poesía de la Fundación Cultural Miguel Hernández. Desde entonces, todas sus 
obras han sido de narrativa, tanto novelas como libros de relatos cortos o 
mediante participación en antologías. Aunque son numerosas obras de 
argumentos diferenciados, la prosa de Sara Mesa tiene una misma pátina que 
nos lleva hacia un realismo extremo, el de los personajes y escenarios que 
pertenecen a un mundo que conocemos, aunque siempre desde ambientes y 
actitudes de degradación. 
Para la realización de este trabajo nos centramos en sus obras narrativas 
propias con el análisis de las siguientes obras: 
 La sobriedad del galápago (2008, Diputación Provincial de Badajoz) 
 No es fácil ser verde (2009, Everest) 
 El trepanador de cerebros (2010, Tropo Editores) 
 Un incendio invisible (2011, Fundación José Manuel Lara; reeditado en 
2017 por la Editorial Anagrama) 
 Cuatro por cuatro (2012, Editorial Anagrama) 
 Planeta equivocado (2013, Editorial Anagrama) 
 Cicatriz (2015, Editorial Anagrama) 
 Mala letra (2016, Editorial Anagrama) 
 Cara de pan (2018, Editorial Anagrama) 
 Añadimos además en el análisis el ensayo Silencio Administrativo 
(2019, Editorial Anagrama). 
Para Sara Mesa, según contesta en una entrevista al escritor y periodista, 
Guillermo Busutil, el mundo en general y de ficción se mueve en un límite muy 
difuso, en el choque entre ciencia avanzada y seres humanos en decadencia: 
“No creo que esto sea pesimismo, sino, como suele decirse, absoluto realismo” 
(Busutil, 2011: 28). Los temas que interesan a la autora son totalmente cercanos, 
entre los que están los espacios urbanos y cerrados, la incomunicación o la 
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sociedad. Retuerce la realidad para extraer la extrañeza. En este texto, habla del 
principal personaje femenino de su novela Un incendio invisible, la niña Miguel:  
La niña rechaza su identidad y se renombra a sí misma con un nombre de 
chico. Se ve obligada a construir una realidad alternativa en la que poder 
subsistir: llama tesoros a todos los desechos que encuentra en el río 
contaminado. En absoluto es un personaje que no sea capaz de ver la 
realidad. Lo que sucede es que plantea otras realidades posibles. La niña 
es perfectamente consciente de lo que le rodea, de la degradación de su 
mundo, de las mentiras que hay en torno a ella y también de las suyas 
propias, pero precisamente por su capacidad de creación es la única que es 
capaz de vencerlas con dignidad (Busutil, 2011: 29). 
 
Esta niña, como muchos de los personajes de Sara Mesa, afrontan una de las 
problemáticas habituales planteadas por la autora: la incomunicación. Unas 
veces llega a consecuencia de habitar un lugar devastado, en otras ocasiones 
pese a la vida en comunidad entre individuos cuyas problemáticas les hacen vivir 
socialmente apartados y a veces debido a complejos emocionales, experiencias 
negativas o alteraciones de la conducta. Notaremos como en los argumentos se 
dan personajes, muchos de ellos mujeres, que viven en entornos reconocibles, 
pero completamente aisladas. 
Otra peculiaridad de la escritura de Sara Mesa es la forma en la que designa 
a personajes, en muchos casos sin un nombre cuando el narrador está en 
primera persona, o utilizando apodos en mayúscula como la Culo o el Chamán. 
En cuanto a la narración, es variada en cuanto a perspectivas y el lenguaje está 
caracterizado por su precisión. 
Algunos de los escenarios de Sara Mesa se repiten en diferentes novelas, 
siendo ciudades de nombre imaginario (Cárdenas y Vado), aunque con 
inspiración en ciudades reales (Madrid o Sevilla y Detroit). En otros casos, no da 
nombre al escenario. 
En las tramas de Sara Mesa están muy presentes las relaciones de poder y 
la tiranía que se ejerce desde la cúspide. A veces, encontraremos esta tiranía al 
desnudo, pero en muchas ocasiones aparecerá a través de la elipsis. De una u 
otra forma, su labor crítica es clara: “Su literatura es implacable y ha conquistado 





3.2. La sobriedad del galápago 
 
La sobriedad del galápago es una novela corta de Sara Mesa ilustrada por Mimi 
González que ganó la undécima edición de los Premios de Cuentos Ilustrados 
de la Diputación de Badajoz en 2009. Ofrece una fórmula narrativa que se aleja 
de un orden cronológico. De hecho, avanza y retrocede entre una serie de 
sucesos en torno a Julia Lombo, dependienta en un centro comercial, y un grupo 
dedicado al robo de artículos de todo tipo. Existe una conexión con una chica de 
Arizona, Joanna, que en un vídeo de Youtube se come una mantis religiosa de 
apariencia real, pero que resulta ser una golosina. Más allá de los saltos en el 
tiempo y las múltiples visiones en los seis capítulos de la obra, existe una historia 
lineal, aunque narrada en torno a círculos concéntricos. A Daniel Cruces lo pilla 
el vigilante tras robar una bufanda bastante cara, pero Julia intercede para que 
no lo terminen deteniendo. Al verlo llegar, ya sabía que iba a robar, pero se siente 
atraído por él y termina ayudándole y pidiéndole el teléfono. Cuando un amigo 
de Daniel es cogido tras al robo de una chaqueta, el gerente llama a Julia, le 
echa en cara que también se le ha pasado y termina despidiéndola. Julia llama 
a Daniel para que ejecute una venganza contra el gerente y así le devuelva el 
favor.  
Es en el capítulo titulado La sobriedad del galápago donde se dan más 
detalles de la personalidad de Julia, en cuya infancia escuchaba voces y tenía 
sueños y pensamientos sobre torturas diversas, hasta pensó en torturar a su 
perro. Cuando comienza a trabajar en el centro comercial se siente a salvo, como 
un “galápago dentro de su caparazón de hierro” (81). Cuando el gerente la 
despide, queda con Daniel para que descuartice al dogo alemán que tiene el 
gerente en su chalé.  
El último capítulo, Entomofagia, cuenta la escena en la fiesta de Arizona 
donde Joanna Cobo graba el vídeo de la mantis religiosa que 22 días más tarde 
verá Daniel Cruces, que tiene una mantis religiosa en casa y busca información 
para su alimentación, todo mientras está esperando con impaciencia la llamada 
de Julia después de que le hubiera dado el teléfono. Se llama entomofagia a la 
acción de comer insectos y arácnidos. 
Esta narración inaugural en la bibliografía de Sara Mesa, nos presenta a una 
mujer, Julia, con un trauma de infancia sin tratar que termina afectándole como 
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adulta. Le hace un favor a Daniel, chico que le gusta, a pesar de su cleptomanía, 
pero al costarle el despido se lo cobra desquitándose, a través del hombre, de lo 
que tantas veces ha visto en sus sueños. Coinciden una mujer traumatizada y 
un hombre con un problema de conducta que terminarán complementándose. 
Los robos suponen uno coste de 1.300 euros de media al año a los comercios 
españoles. Mesa cruza este asunto de actualidad con el maltrato animal en sus 
dos personajes que además tienen un problema importante, carecen de empleo. 
 
3.3. No es fácil ser verde 
 
Una joven Sara Mesa gana en 2008 el Premio Tritoma de Narrativa Joven con el 
libro No es fácil ser verde, un compendio de historias diversas marcadas por 
personajes excéntricos que narran sus experiencias en primera persona. 
Muchas de estas protagonistas son femeninas, como ocurre con Rhinozeros 
donde la protagonista es una mujer española que sufre una separación y marcha 
a vivir temporalmente a Holanda con su hermana. Junto a Pierre, un improvisado 
amigo, divisará en la playa los strandbeest, unas esculturas de un famoso 
creador que se mueven por la acción del viento. Aunque se ven todas las 
mañanas, mantendrá sus momentos de tristeza: “Pasábamos las tardes 
separados. Yo necesitaba mi tiempo diario para llorar, para escribir frases 
solemnes en un triste cuaderno y para dibujar hileras de rostros de mujeres 
enlutadas” (16). Tras ir a ver la última creación, Rinozheros, Pierre le pide 
matrimonio, pero ella le contestará que le deje en paz, solo lo considera un viejo 
verde. Terminará volviendo a España sin nostalgia. Mesa expone la 
incomunicación que sufre una mujer que se ve sola tras un matrimonio 
fracasado, solo rota en la idílica soledad de una playa holandesa por un extraño 
del que también terminará renegando, un hecho que parece de escasa 
relevancia, pero que hace de punto de inflexión para rehacer su vida.  
El relato ¿Qué fue de los Ínclitos? traslada al lector a un tiempo ficticio en 
permanente conflicto donde Melissa trabaja en la enfermería del Órgano. Es una 
mujer con poco pelo y metódica. El protagonista, un operador telefónico, se 
enamora inmediatamente de ella. Cuando son liberados se la encontrará calva y 




Hay cuentos donde no hay personajes femeninos o son secundarios, como 
en Wila, donde aparece una criada filipina que atiende la mansión del primer 
ministro tailandés en Londres, una propiedad que solo es ocupada una semana 
al año.  
En No es fácil ser verde, sí hay una protagonista femenina que quiere ser el 
primer ser humano bioluminiscente. Es una persona que no está muy contenta 
con su físico: “No soy muy alta, mis piernas son flacas y sin forma, se me cae el 
pelo a mechones –a mis 30 años ya luzco varias calvas-, tengo los brazos 
cubiertos de una rizada pelusa negra y el tono de mi piel es grisáceo, como el de 
la ceniza requemada” (85). A su inseguridad se suma que perdió a sus padres 
en un accidente de tráfico y se ve marginada desde el colegio. Se aferra a la 
fluorescencia para cambiar su vida, única forma de destacar frente a la soledad 
en la que vive. Sin embargo, los científicos le aseguran que no es posible, 
aunque es una posibilidad que le hará dejarlo todo para ir a buscarla. Sara Mesa 
expone la marginalidad a consecuencia del físico en la mujer, el deseo de cambio 
a costa de lo que sea, incluso arriesgando la salud en clara conexión con los 
tratamientos estéticos para superar complejos. 
En Esa araña en el techo, el protagonista hombre tiene una relación 
esporádica con una mujer que pasa algunas noches con él. Describe su marcha 
de forma muy contemporánea: “Consigo imaginarla perfectamente; puedo ver 
cómo teclea en su móvil, cómo cruza la calle, cómo echa a correr cuando se 
aproxima el autobús y cómo finalmente se aleja, se aleja y se convierte en un 
punto distante que allá en el horizonte se difumina ante mis ojos” (96). No 
obstante, esa idealización contrasta con una expresión que se repite varias 
veces: “otra vez se me ha ido la muy puta/ la muy puta no ha vuelto”. Sin duda, 
la cita llena al lector de contradicción. Aunque la expresión suena a tópico, la 
escena de mujer que abandona la cama del amante rompe el esquema que el 
imaginario televisivo ha construido y donde suele ser el hombre el que marcha 
del lado de la mujer después del sexo. 
En El niño sapito no hay mujeres, aunque se da cita la hermandad de 
cleptómanos que ya había aparecido en La sobriedad del galápago. Sí vuelve a 
darse una protagonista femenina en Hormigas con Monika, joven que con 16 
años se queda sola en casa debido a que sus padres han tenido que marcharse 
al extranjero perseguidos por las deudas. Sin trabajo, se queda completamente 
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sola en un inmueble en ruinas. El relato es una denuncia a la situación 
económica en España con un negocio ilegal de peluquería que su madre tenía 
en el sótano o cómo la compra y venta de cremas para el acné que realiza el 
padre les daba para llevar una vida a todo tren. Sin embargo, un día comenzaron 
a insultarla en el instituto por ser hija de un ladrón, lo que le hizo dejar de ir y a 
desempeñar trabajos precarios. Los padres volverán, ella tiene 19 años, pesa 
112 kilos y la casa está invadida por las hormigas.  
El deseo de venganza de una mujer amante sale a flote en Némesis. La 
protagonista guarda el recibo del hotel para enseñárselo a la esposa del hombre 
y demostrarle que le es infiel. Sin embargo, la mujer reconocerá que lo sabía 
todo y asume que es un mal menor cargando toda la culpa sobre la amante. El 
relato ofrece dos caras de entender la infidelidad. La amante comparte cama con 
un hombre casado y cree que supone un grave perjuicio para su esposa, 
mientras que la mujer dota al fenómeno de normalidad y le resta importancia. Si 
bien la infidelidad es el foco de muchos argumentos literarios, pocas veces se le 
dota de una reacción así. 
Las infidelidades también surgen en Poner bien la almohada donde Litvan 
tiene como mujer a Laura, madre responsable, sencilla, agradable y algo 
obsesiva con las labores del hogar. Tras su última aventura, Litvan no recuerda 
cómo ha hecho la cama de la casa de la playa donde se acostó con su amante. 
Memorizará como hace su mujer la cama y regresará a hacerla igual. Aquí la 
infidelidad sí se muestra como un gran daño, pero el hombre, en otra gran 
contradicción, hace un esfuerzo para mantenerla en secreto, ya que necesita a 
su esposa ejemplar, aunque la esté engañando con otra. 
De corte tradicional es la tía Úrsula a la que se refieren sus sobrinas en La 
dignidad del crucificado. Es una mujer a la que odiaban, incluso fantaseaban con 
matarla, aunque se le daba bien la poesía. Así comienza el relato: 
“Nosotras no sabíamos que la tía Úrsula escribía poesía. No sabíamos que 
había mecanografiado sus poemas, que los había impreso y encuadernado 
en la papelería del chino y que los había enviado aquí y allá, a ver si alguien 
se los publicaba” (141). 
 
Las sobrinas atacan duramente a su tía: 
“Todo nos valía para ridiculizarla: esas blusas fe floripondios de almacén, 
los pantalones de pinzas desmesuradamente anchos, el crucifijito al cuello, 
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su maquillaje seboso y deslucido en esa piel brillante, abotargada, colgada 
de los lados” (142). 
 
La tía fue asesinada, pero una vez muerta, los poemas serán publicados, ya 
que son buenos, aunque sus sobrinas piensan que son plagiados. Este texto 
evidencia el problema de la envidia que puede darse también entre miembros de 
una misma familia. 
Judit protagoniza el relato Mentiras. A su hermano, Gastón, lo ha dejado y 
denunciado su pareja: “ha sido un golpe bajo” (184). Judit se preocupa por él, 
aunque chocará también con las mentiras de su familiar. Si en el anterior relato, 
lo que se daba en el seno de la familia era la envidia, aquí Judit choca con la 
falsedad de su propio hermano. 
 
3.4. El trepanador de cerebros 
 
La primera novela larga de Sara Mesa prosigue el estilo de los libros de relatos 
en torno a un grupo de personas sin dedicación fija que se mueve lejos de toda 
convencionalidad. Silvia y el Chamán forman una pareja que se traslada a vivir 
a un local en malas condiciones donde esperan rodar una película protagonizada 
por un enano con poca visión, Lisardo. La narración de Mesa, en tercera persona 
y utilizando el presente, muestra a un grupo que dialoga hasta altas horas de la 
madrugada sobre poesía, filosofía o suicidios, sin llegar a conclusiones, y que 
pretende rodar una película titulada La nalga, aunque tras mucha planificación y 
ensayos nunca llegarían a hacerlo. La novela tiene un personaje que existió 
realmente, Edgardo Negroni, que dejó una obra terminada titulada El trepanador 
de cerebros, pero para Sara Mesa, el título remitirá al problema que sufre Silvia 
que no deja de escuchar un martillo neumático debido a un problema que tiene 
en el oído.  
El argumento en sí tiene como protagonista a Silvia, mujer tozuda y 
conservadora, que ama al Chamán, hombre perteneciente a una familia con 
poder económico, pero que lo deja todo para vivir con Silvia en un lugar de mala 
muerte, sin trabajar e ideando proyectos culturales. Sin embargo, el Chamán de 
vez en cuando sufre crisis y vuelve con su familia para rehabilitarse y llenarse 
los bolsillos.  
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Aunque Silvia depende en gran medida del Chamán, su actitud hacia el trabajo 
es diferente y buscará empleo, aunque las cosas no le salen bien. En primer 
lugar, encuentra trabajo en un laboratorio de insectos donde tiene que medir 200 
moscas vivas al día. Terminan despidiéndola y se encuentra con que no tiene 
nada sólido que poner en su currículo: “¿Qué puede poner ella en su currículo? 
¿Que escribe poemas malos, que en los últimos tres años ha vivido en veinte 
sitios distintos, que ha trabajado como limpiadora y contando alas de moscas de 
la fruta?” (76). Pero termina falsificando el currículo para conseguir trabajo como 
psicóloga animando a niños en un nuevo parque de atracciones: Prehistoric 
Park. Es durante su empleo allí cuando le diagnostican acúfenos, una lesión de 
la cóclea.  
Aunque vive con otras personas, Silvia sufre de soledad. Se alejó de su 
familia, tras cuatro años sin verlos un día trabajando divisa a sus padres y a su 
sobrino en el parque de atracciones, los sigue durante toda una tarde, pero no 
les dice nada:  
Tiene que verlos allí y no puede entender nada, absolutamente nada; allí tan 
sola y sin poder acercarse y sin poder preguntar; y su martillo neumático que 
actúa, que ha vuelto una vez más implacable y sin misericordia; y su cerebro 
otra vez trepanado, otra vez dolorido, otra vez quebrantado y maltratado y 
roto (102). 
Fruto de esta soledad, se abre a un compañero de trabajo, Seisdedos, muy 
atento con ella, que le presta dinero, pero cada vez requiere más de su compañía 
permitiendo que la bese, aunque le da asco. Queda con él a espaldas del 
Chamán y termina dándose cuenta de que la está manipulando. El trabajo en el 
parque de atracciones también terminará por una negligencia al subir al enano a 
una atracción: “A la contadora de moscas se ha unido la psicóloga de las 
cavernas y la troglodita de sonrisa XXL”. (129). 
Es una novela donde vuelve a aparecer el fenómeno de la cleptomanía en dos 
de sus personajes. En este caso, los gemelos Capiscol se dedican 
profesionalmente al hurto y venta de los artículos sustraídos en ebay. 
Contagiarán en parte a Silvia, que también recurrirá a esta actividad de vez en 
cuando. 
Abandonada definitivamente por el Chamán y teniendo que abandonar el local 
donde vivía, pide ayuda a su antiguo jefe, el doctor Gottem, para alquilar otro 
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piso y terminará encontrando un empleo estable en el peaje de una autopista, 
donde tiene horarios rutinarios, pero se siente bien en aquella garita.  
Otros personajes femeninos que de un modo secundario aparecen en la 
novela son Marta “Capiscola”, la hermana pequeña de los gemelos, que al 
comienzo de la novela tiene seis años, es mocosa y lloriquea. A punto de cumplir 
ocho años, se confirma como una niña superdotada, pero sufre una gran falta de 
atención. “Presenta graves problemas de absentismo escolar. Falta de 
vacunaciones y de asistencia médica. Sin referentes paternos. Posible trastorno 
de la personalidad aún sin confirmar”. (155). Solo se relaciona con adultos a 
quienes les representa sus creaciones teatrales. Terminará siendo adoptada por 
una familia mejor posicionada económicamente, pero que la presentará a 
distintos castings para terminar trabajando para un programa de televisión de 
niños prodigios y anunciando una conocida marca de yogures, algo que le 
seguirá impidiendo que asista al colegio con regularidad. 
En este personaje aflora el absentismo escolar, primero a través de una familia 
desarraigada, donde la niña queda en manos de dos gemelos cleptómanos y 
siempre estará rodeada por adultos que no tienen una vida ejemplar. 
Posteriormente, la nueva familia de la niña pondrá por delante el éxito y los 
ingresos a través de la niña antes que su formación. 
Otro personaje femenino es Monika Kurek, mujer que llega un día para 
quedarse a vivir en el local: “-Monika Kurek es polaca –dice Negroni- y hace tan 
solo diez meses que vive aquí. Pero es una chica extremadamente inteligente; 
habla nuestro idioma con una soltura que muchos ya quisieran tener; es útil para 
todo” (150). Llega con un pequeño gato blanco y se hará muy amiga del enano 
manteniendo cierta independencia respecto al resto del grupo. Se marchará a 
vivir con Lisardo y se rumoreará que son amantes. Terminará sufriendo por la 
muerte del gato, abandonando a Lisardo y marchándose a recolectar frutas y 
hortalizas a la costa, aunque no podrá soportar las condiciones y regresará a 
Cracovia, su ciudad de origen. 
La obra, a través de su protagonista, nos muestra un caso de mujer que 
parece insertada en un mundo que no le pertenece. Abandona a su familia 
siguiendo a un hombre sin oficio ni beneficio que no la valora y mientras vive 
junto a él y a su pandilla, pide a gritos ser normal, es decir, tener un trabajo y un 
salario para conseguir una estabilidad económica. A su alrededor, se planifican 
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iniciativas culturales sin futuro, se roba o se cría a una niña a espaldas del 
sistema, mientras ella vive una vida que parece no ser la suya y se da cuenta 
cuando se reencuentra con su familia, de que tampoco pertenece a aquel grupo 
quedándose al margen de todo con un malestar constante en forma de 
enfermedad del oído, pero que tiene un remordimiento por no estar donde 
debería. 
 
3.5. Un incendio invisible 
 
En 2011, Sara Mesa ganó el Premio Málaga de novela con Un incendio invisible. 
El problema se traslada a las personas mayores y a la forma de vida en los 
geriátricos. El escenario es una exageración del proceso de despoblación que 
sufrió Detroit, ciudad estadounidense que sirve de inspiración para la autora, con 
una crítica al modelo económico y los movimientos de población que se producen 
en función de dónde se ubique la industria. Lo traslada todo a la ciudad 
imaginaria de Vado, pero el foco no deja de ser una residencia donde los 
ancianos cada vez tienen un mayor déficit de atención y donde el protagonista, 
el doctor Tejada, es el nuevo geriatra que pasa de largo de sus obligaciones. 
Entre ese grupo de mayores hay mujeres, pero en el argumento también 
aparecerá una niña que sufre de soledad y que ve cómo su padre mantiene a un 
maniquí en la cama con tal de evitar darle la noticia de que su madre los ha 
abandonado. 
Una de esas primeras internas de la tercera edad es la Clueca, un apodo que 
dice ya mucho en cuanto a su imposibilidad de traer hijos, aunque curiosamente, 
a su edad avanzada tiene un intenso apetito sexual: 
A veces, confundía las cosas y se insinuaba con impudicia a cualquiera, 
contoneando el torso hacia delante. Intentaba seducir a sus compañeros, a 
las enfermeras, a cualquiera que se cruzada ante su silla. Con las faldas 
arremolinadas, reía para sí misma con lascivia (16). 
 
Y lo de que no haya tenido hijos está en duda ya que es posible que incluso 
sea víctima del fenómeno de los niños robados, puesto que tiene pesadillas en 
las que cuenta que con 19 años un doctor le quitó a su hijo. De hecho, en 
ocasiones mecía a un peluche como si se tratara de su hijo. Tejada descubre 
que se trataba de una mujer que fue niña rica a la que obligaron a abortar y 
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sufriría una intervención llena de crueldad que terminó con su útero destrozado. 
El médico que se lo hizo debía parecerse a Tejada porque respondía ante él 
violentamente, incluso llegó a tirarle una gran piedra que le hiere. Además, tuvo 
un pasado donde se creyó la más grande, ve a Dios en un plato de sopa, pide 
un novio que le dé un bebé y roba galletas. 
Además de a la Clueca, se menciona a otras ancianas, como las que ven la 
telenovela. También hay trabajadoras, como Ariché, enfermera encargada de 
acostar a los viejos que pasa tanto el día y la noche en el centro. Aunque sabe 
que el doctor no se preocupa por la residencia y que puede que no cobre, seguirá 
trabajando intensamente cuando otros empleados se están marchando. Es quien 
cura a Tejada cuando sufre la herida. 
Pero más allá de las habitantes de la residencia New Life, la protagonista 
femenina del libro es una niña que dice llamarse Miguel. Por las tardes marcha 
solitaria por los lugares abandonados de la ciudad, cerca del río. Entre los 
desechos, la niña se quita las zapatillas y busca objetos que tendrá como tesoros 
que irá almacenando en una cueva. La niña no tiene amigos de su edad, va 
siempre acompañada siempre por el galgo Tifón, que anteriormente había sido 
maltratado y que ella ha acogido. 
El contacto entre Tejada y la niña se produce porque la niña encontrará la 
maleta robada del doctor. La usará para guardar sus tesoros y será el cofre que 
sube a una barcaza desde la que sueña con viajes y conquistas. La niña por la 
noche vuelve a casa, su padre le pone de cenar y le impide que entre a la 
habitación donde está su madre supuestamente enferma.  
A partir del contacto por la maleta, Tejada comenzará a ver a la niña todas las 
tardes. Él le lleva siempre un regalo y la niña empieza a hacerse necesaria en 
su vida y poco a poco irá conociendo algunos detalles más: 
Poco a poco fue averiguando algunas cosas: que no tenía hermanos, que el 
padre trabajaba en Cojinex, una fábrica de cojinetes de fricción –una de las 
pocas que aún resistían en Vado-, que la madre llevaba varios meses 
guardando cama, que el padre no quería que la niña se quedase a solas con 
la madre cuando él no estaba fuera y que por eso prefería que saliese a 
jugar con sus amigas a la calle, que el padre no sabía que a ella ya no le 
quedaban amigas con las que jugar, pero que si se enteraba de que iba cada 




Tejada se las verá con el padre de la niña, que piensa que el doctor tiene 
malas intenciones respecto a su hija prohibiéndole que la vea. 
Otro personaje femenino secundario será la mujer del kimono. Es víctima de 
la crisis que sufre la ciudad. De regular aspecto, es rubia, solitaria y aunque hija 
de un magnate, resiste en la ciudad regentando el hotel en el que se hospeda 
Tejada. Pese a que pertenece a una clase económica mayor, su vestimenta 
muestra su crisis con un kimono raído y las zapatillas rotas. 
En la obra también habrá una temporal aparición de una pareja de lesbianas 
en una visita que hace Tejada a una de las torres de viviendas de la ciudad. 
Sara Mesa no solo ofrece una estampa de un gigante urbano que se 
desmorona, sino que pinta un mundo en declive de escasos supervivientes que 
tienen necesidades, pero no cuentan con lo necesario para satisfacerlas. Hay 
quien no es dueño de su vida, como le ocurre a los mayores del geriátrico. Para 
colmo, ponen al frente a un hombre irresponsable y desganado. En ese 
micromundo de la residencia, los problemas de cada interno siguen siendo los 
mismos de siempre, los sobrevenidos por el recuerdo, están incomunicados con 
todo lo demás. Algo muy parecido le ocurre a la niña, engañada por su padre, 
que la manipula y es víctima de la desgana y tiene que encontrar en la compañía 
de un perro maltratado el alivio a su enorme soledad. En Vado esa niña esta 
sola, pero tampoco hay que trasladarse a ciudades solitarias para encontrar 
vidas como la suya. 
 
3.6. Cuatro por cuatro 
 
La redacción concisa de Sara Mesa nos lleva a un internado completamente 
aislado, el Wybrany College, escenario de Cuatro por cuatro, novela finalista del 
Premio Herralde en 2012. Es un entorno de aparente de rectitud, aunque sin 
castigos. Impera la educación en torno a nuevos métodos pedagógicos, pero las 
niñas muestran una notable rebeldía. Estamos ante una obra de roles femeninos 
muy variados y enfrentados, donde las personalidades se cruzan y es 
fundamental la forma en la que todo está contado. No todas las niñas son 
iguales, las clases sociales funcionan en el interior del colegio como lo hacen en 
cualquier ciudad, las clases altas están por un lado, las bajas por otro, pueden 
juntarse, pero no mezclarse. 
41 
 
La novela se estructura en dos grandes capítulos y un epílogo. El primer 
capítulo es la narración de una alumna, mientras que el segundo da un salto en 
el tiempo y ofrece el diario del profesor sustituto de Lengua Castellana y 
Literatura. El libro se cierra con los papeles de García Medrano, es decir, el 
profesor inicial de Lengua dando respuesta al título del libro. Todo se muestra 
dentro una original arquitectura debido a esos narradores diferenciados y 
también por los tiempos distintos, aunque en un mismo espacio como es el 
College. La primera parte está llena de motes para referirse a los personajes, 
motes que dicen mucho más que meros nombres: la Culo, la Poquita, el Zoquete, 
el Nuevo, el Guía… 
El inicio desencadena algunas de las actitudes posteriores. Se produce el 
intento de fuga de un grupo de niñas, un grupo donde ya hay diferencias entre 
sus componentes, ya que al frente está Celia –ejerce de narradora- que es una 
niña rebelde, que está en el colegio no porque sus padres tengan dinero para 
costearlo, sino porque es de las becadas. Sus compañeras en este intento de 
fuga frustrado son niñas pijas que terminarán culpando y excluyendo del grupo 
a Celia. Si bien todas han participado, la sacrificada será la niña de clase baja. 
Estos universos diferenciados están muy presentes en el colegio, las 
Normales por un lado y las Especiales, por otro (uso la mayúscula inicial porque 
así lo hace la autora). Los niños forman otro universo independiente y como nexo 
de unión estarán los profesores que alterarán los distintos submundos.  
Las niñas pijas juegan entre ellas a enseñarse las tetas: “Comentan el 
crecimiento, las formas, el color y la variación de los pezones. Luego acuerdan 
una calificación numérica basada en votaciones” (38). Sin embargo, usan este 
juego para despistar cuando llega Celia, ya que sobre todo, hablan: “Hablan de 
chicos, de ropa, de marcas; critican a otras niñas, a los profesores, a la Culo, 
describen la vida con sus padres –que ya no es la de ellas-, sus casas, sus 
jardines, reproducen sus miedos, sus deseos”. Pero también hablan de las niñas 
Especiales:  
-Que se vuelva a su barrio –dice Marina-. Seguro que lo echa de menos. 
-¿Cómo es su barrio? –dice Cristi. 
-Ratas, gamberros, grafitis, jeringuillas, todo eso –arruga la nariz cuando 
contesta. 
-¿Y hay gente a la que le gusta eso? 





Las niñas pijas no tienen motes, son Cristi, Marina o Celia, mientras que entre 
las Especiales la narración casi siempre utiliza apodos. Para las niñas becadas 
la vida es menos fácil, comenzando por la propia Celia. Es una niña de barrio 
humilde, hija de una limpiadora y le gustan los gatos. Planea desaparecer. Tiene 
una “intensa relación con el Guía”, orientador del centro. Le promete a Celia 
poder tener gato o llevarla a la ciudad a cambio de sexo, pero no solo con él, con 
amigos y con quien sea necesario. La elige a ella porque es una becada, cuenta 
menos que las otras chicas. Al final, la rebeldía inicial, pero también esa presión 
del acoso sexual le hará buscar una salida. Para las demás se marcha, no se 
sabe qué ha ocurrido con ella, pero lo que ha hecho es suicidarse, algo que una 
entidad de prestigio como el College debe ocultar. 
Otra alumna que no tiene las cosas fáciles y que será la única que sigue 
haciendo caso a Celia cuando todas las demás la rechazan es la Poquita. Es 
una niña con síndrome de Turner, “pero es lista”. Es calificada de aburrida por 
las otras niñas, moquea y le da miedo la mastina Cayetana. Sara Mesa sabe 
recurrir a una de esas enfermedades raras tan en boga en la actualidad. En 
concreto, elige una afección que solo afecta a las mujeres debido a la ausencia 
del cromosoma X. Son mujeres a las que le han arrebatado parte de su condición 
de mujer, ya que tienen aspecto infantil y esterilidad de por vida. Todo esto se 
muestra en la personalidad que describe la novela, ya que en ese “pero es lista” 
se deja ver un rasgo de este síndrome: no afecta al coeficiente intelectual, 
aunque sí hace que algunas de las afectadas tengan dificultades de aprendizaje 
o problemas con algunas tareas de organización. 
Pero esta niña aparentemente indefensa, además de contar con el apoyo de 
Celia, tiene sobre ella como principal defensora a su madre: “Se encargó de 
luchar como una leona para que le admitieran la matrícula. Hasta salió en el 
reportaje de una revista: nuevas madres coraje, triunfantes, sonrientes, vestidas 
de marca” (30). 
La tercera de las niñas que es foco del insulto y de la degradación, en parte 
por su clase social, es Valen, que sobre todo es víctima de su imagen, conocida 
como Valen, la gorda. Sara Mesa introduce otra enfermedad de plena actualidad 
como es la bulimia. Valen come en gran cantidad, pero vomita por las noches. 
Es hija de la limpiadora del colegio y en la segunda parte del libro, años más 
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tarde, a su problema de imagen le suma su total descuido y apatía, vive 
demacrada en un piso compartido en la ciudad. Su madre, Gabriela, es una 
mujer que vive en el colegio, lugar al que dedica toda su vida limpiando o 
realizando otras labores como llevar la comida a los profesores. Es una mujer 
cansada, que pierde el control sobre su hija. Sin embargo y sin saber lo que ha 
ocurrido o quién es el padre de la niña, Gabriela tiene una actitud más bien liberal 
respecto a los hombres, primero se acuesta con el profesor de Lengua, García 
Medrano y, cuando este desaparece y es sustituido, también mantendrá una 
relación con el sustituto. 
Pero la mujer con más presencia en las dos grandes partes del libro como 
parte del equipo educativo es la Culo, así es llamada por las alumnas Marieta, la 
orientadora. Es una mujer de carácter y que exige al profesorado nuevos 
métodos pedagógicos. Es una persona bastante organizada, que lleva una 
coraza, un halo de ser superior que atrae al sustituto: “Su gracilidad, su eficiencia 
obsesiva. Puedo ver cómo su cuerpo menudito está recorrido por una ráfaga de 
nervio y de mal genio. Sonríe y su sonrisa tiene la belleza de una máscara” (167). 
Sin embargo, la Culo solo piensa en un hombre, el director, un hombre casado 
que un día la deseó y ahora la humilla y solo la utiliza para el sexo. Aunque eso 
asquea a Marieta, a la vez le atrae, es quizás esa relación lo que ha hecho que 
la Culo ascienda en poco tiempo a ser una de las personas de referencia en el 
colegio. Pero el director creado por la pluma de Sara Mesa es un hombre 
corrupto y depravado, un cocainómano al que le va el sexo duro: 
Entre esas paredes, la Culo se humilla mientras el Director permanece 
impasible o esnifa cocaína. La contempla repantigado en su sillón, con los 
brazos cruzados sobre el pecho, y le habla lentamente. Sus frases son 
cortas, lacerantes, y no las prodiga demasiado: 
-Es tan triste mirarte. Es lamentable, además de inútil. Estás podrida, 
¿sabes? Estás corrupta. Lo que hay en tus venas es solamente pus. O 
veneno. 
Disfruta del espectáculo, del obstinado silencio de ella (39). 
 
Ese juego del director con Marieta se contradice con lo que el sustituto sentirá 
por ella:  
Marieta estaba radiante. La luz de una lámpara de pie le bañaba la mitad de 
la cara; su piel parecía suave, cálida; realmente daban ganas de tocarla. La 
contemplé extasiado un buen rato; ella, comedida, modosa, me miraba de 




Marieta es humillada por el director, un hombre casado cuya esposa de vez 
en cuando visita el colegio para ver a su marido, lo que impide a la Culo que esté 
en el despacho. Es un matrimonio que se ve muy poco:  
Lo echa de menos, pero está acostumbrada a las ausencias; el Director pasa 
también largas temporadas fuera del colich. A veces ni siquiera ella sabe 
dónde está, cuánto tiempo estará fuera o cuándo puede reaparecer. Él coge 
su coche y simplemente se marcha (49). 
 
En la segunda parte del libro, entre las niñas, también hay personajes que 
llaman la atención del sustituto como Irene, una niña que le mira desafiante, con 
un ojo vago. Escribe redacciones llenas de ironía: “Lo que yo haría para 
arruinarle la vida sería meter unas bragas en su maletín. Me haría fotos desnuda 
y las colocaría entre las páginas de sus libros. Luego se lo contaría a mi madre 
y lo denunciaríamos” (170). También se mencionará a Marcela, una mala 
estudiante que también desaparece, y entran en juego dos mujeres del entorno 
del sustituto. Una es su ex pareja, a la que llama la loca Lola, que dejó al profesor 
de patitas en la calle, pero se presenta un día en el instituto. La otra mujer es la 
hermana del sustituto, que tras quedarse sin novio vive sola en la ciudad, en una 
zona bastante convulsa. Necesita constantemente noticias de su hermano, pero 
sobre todo, compañía. Es la que traza el plan para que Isidro trabaje de profesor 
en el College y recibirá el salario de su hermano.  
El libro tiene un narrador y una narradora, un mayor número de personajes 
femeninos, aunque también hay oposiciones entre los masculinos. Entre los 
niños está Ignacio, que tiene 13 años. Es cojo, le pegan, le roban y es suplente 
en el equipo de fútbol. Es víctima de Héctor, líder del grupo e hijo de un ministro 
que le obliga a hacerle felaciones. Ignacio tiene que hacerle los exámenes para 
evitar que le peguen. Conforme avanza la historia, y Héctor se cansa de Ignacio, 
este cambiará su rol. Comenzará a hacer con Rodrigo, suplente de otro equipo, 
lo que han hecho con él, Ignacio lo encierra en el baño, le pega y le ordena que 
se la chupe. En la segunda parte del libro se ha consolidado en el nuevo papel, 
se ha convertido en el jefecillo y se mete con los compañeros. Esta evolución 
que se ha producido en el chico no se produce en las chicas, cuyo papel avanza 
siempre hacia la degradación o termina en la muerte. 
Por su parte, el sustituto y narrador es Isidro Bedragare, aunque realmente es 
alguien que se hace pasar por él, ya que Isidro es el ex de su hermana. Narra en 
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primera persona desde su llegada el 12 de noviembre. Es novato, pero sobre 
todo un ser raro desde que al llegar orina en una botella porque no encuentra el 
baño y eso que lo tiene en la propia habitación. No es profesor, es un hombre 
que quiere ser escritor y que no sabe nada de docencia. Lo primero que se le 
ocurre es mandar redacciones al alumnado y se dedica a eso durante semanas 
hasta que la orientadora le exige nuevos métodos. 
También aparecerán  el Guía, jefe de estudios que en la segunda parte pasa 
a ser subdirector, y Martínez, profesor con experiencia, que toma alcohol con 
gran frecuencia y juega al ajedrez. En los diálogos también se habla de García 
Medrano, profesor de Lengua al que sustituye Isidro y que terminó suicidándose. 
La obra aborda el suicidio como acto de rebeldía, pero también como forma 
de escapar de un mundo limitado y asfixiante, una celda de cuatro por cuatro de 
la que se habla en el epílogo y de la que solo se sale para ser víctima de abuso. 
Fuera de esa celda hay una ciudad rodeada por un gran muro y sus habitantes 
están totalmente controlados y tienen la vida manipulada. 
Pero más allá del final, flota por todo el texto esa posibilidad a la que se aferran 
las familias de las niñas becadas de tener a las menores en el mejor lugar 
posible, donde recibirán la mejor formación y salida de futuro, pero lo que 
realmente están haciendo es marginándolas, distanciándolas de las clases altas, 
algo que se acentúa en el caso de la niña con diferentes capacidades. Eso se 
agrava porque serán siempre estas niñas las víctimas de abusos y la reacción 
llegará en forma de rebeldía, suicidio o dejadez absoluta cuando salgan del 
colegio. Existen dos hombres que están al mando, por encima de la orientadora, 
que aunque ejerce un rol activo hacia el alumnado y el profesorado, también es 
víctima del patriarcado que se vive en el colegio. Es una trabajadora, Gabriela, 
la que asiste a todo aquello, y lo hace sin levantar la voz, por necesidad ya que 
necesita el empleo, y sabiendo cómo su hija ha sido víctima, pero ahora reniega 
de ella. En todas estas mujeres hay un sentimiento de culpa que las atenaza. En 
este sentido, Ángeles Encinar subraya dos aspectos: “El primero: si bien 
hombres y mujeres son víctimas de una tiranía deshumanizante, son sobre todo 
ellas las sometidas. La prostitución, el abuso, el suicidio y la alienación son 




3.7. Planeta equivocado 
 
En el relato corto Planeta equivocado, publicado individualmente por Anagrama 
en 2013, Sara Mesa nos vuelve a llevar hasta la mente de una mujer en la 
treintena, en esta ocasión 34 años. Aunque no lo indica expresamente, podemos 
intuir que la protagonista es una mujer con algún tipo de autismo por su dificultad 
para leer entre líneas, ya que lo entiende todo al pie de la letra. 
Precisamente, en el día de su cumpleaños decide dejar su trabajo después 
de un tiempo forzando que la despidieran sin éxito: “Llegaba tarde, bostezaba 
sin parar, daba contestaciones bruscas a todo el mundo, me equivocaba 
continuamente” (4). Se marcha sin decir nada y al contárselo a su madre no la 
comprende. Ella vive en la ciudad de Vado, su madre en Cárdenas. 
Es bastante metódica en los procedimientos, tarda 27 minutos en hacer la lista 
de la compra con un sistema ideado por ella misma sobre el plano, tiene además 
los precios memorizados, cuando va a la compra siente que le miran con los ojos 
muy abiertos.  
Es experta en una serie llamada Odd City en la que extraterrestres invaden 
una ciudad. Dibuja story boards sobre la misma, aunque siempre tras ver los 
capítulos. Visita a un psiquiatra y por su indicación inicia un diario con una 
columna de éxitos y otra de fracasos. La protagonista tiene un amigo que regenta 
un bar, Chico Quinto, que le dice que corre el riesgo de perder la juventud y 
seguir soltera: “Si no mueves el culo, al final vas a quedarte sin tu trozo de tarta”.  
En esta historia de Sara Mesa vuelve a aparecer un perro, un perro 
abandonado al que la protagonista le echa de comer. Lo llevará al veterinario 
para tener algo que anotar en su diario, terminará quedándoselo. 
La incomunicación vuelve a aparecer en este relato; alguna patología 
psicológica sin definir hace que la protagonista se sienta apartada, 
incomprendida, habla con su madre, con su amigo, incluso con el psicólogo, pero 
ella mantendrá su vida propia al margen de todo, aunque le suponga profundizar 








Las ciudades que ya han servido de escenario en las obras de Sara Mesa como 
Vado y  Cárdenas reaparecen en Cicatriz, novela que en 2015 ganó el Premio 
Ojo Crítico de Narrativa. Se trata de una novela que ha sido estudiada por la 
crítica universitaria. La originalidad de la obra reside en la introducción de una 
relación afectiva a través de internet:  
El tipo de relación amorosa que se plantea en la novela está, desde luego, 
situado fuera de los patrones sociales hegemónicos porque, si bien es cierto 
que cada vez son más las personas que establecen relaciones amorosas 
por Internet, el nivel de representación cultural de esta modalidad social 
resulta insuficiente (Martínez, 2016 :297).  
No obstante, no es la primera vez que una novela afronta una relación digital, 
ya que nueve años antes de la publicación del libro de Sara Mesa, Daniel 
Glattauer sorprendió con Contra el viento del norte (originalmente Gut gegen 
Nordwind). Hasta ese momento pocos se habían atrevido a llevar el correo 
electrónico a la literatura, pero este escritor austriaco consiguió ser traducido a 
40 idiomas a través de este libro que partía de una coincidencia entre mensajes 
con la que arrancaba una relación  por correo electrónico que se extiende en el 
tiempo entre un hombre y una mujer. Pero si bien Glattauer se basaba en un 
sistema epistolar dialógico muy similar al intercambio tradicional de cartas en 
papel, Sara Mesa introduce un interés añadido basado en los regalos que la 
protagonista recibirá de su amigo digital. Es decir, Leo Leike y Emmi Rothner en 
Contra el viento del norte intercambian correos donde dialogan, con diferencias 
en sus tonos, pero sin nada más. En Cicatriz, se llega al contacto físico y se da 
un paso adelante en lo psicológico, ya que esa relación llega a la obsesión e 
incluso a la dependencia. Mesa además recurre a su ya tratado tema de la 
cleptomanía.  
En Cicatriz, la protagonista es Sonia, una mujer que trabaja en una oficina. Es 
becaria en el archivo municipal, un empleo marcado por la monotonía:  
Su rutina está perfectamente pautada. Cada día desprende una hojita del 
calendario de mesa, teclea en su ordenador los datos de unas decenas de 
fichas y luego se entretiene navegando por internet, mordiéndose las uñas 
y ahondando en la herida del reposabrazos (13).  
 
Y de este trabajo surgirá la apatía: 
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La apatía se extiende como un cáncer, piensa. Como una enredadera, 
agarrándose firme en cada curva. Cada día mete menos fichas en la base 
de datos. Cada día falsea menos información. Cada día se dedica a tontear 
más y más tiempo. Encuentra en internet horas de distracción y juego, sobre 
todo en los chats, a los que muchos están empezando a aficionarse en esa 
época (14). 
 
Sonia también se siente aprisionada en su familia. Vive con la madre, un 
hermano pequeño y la abuela: “Una familia no. Son un lastre. Un escollo. Un 
freno. Una jaula” (58). Se muestra aquí la frustración de una mujer incapaz de 
independizarse, descontenta con el mundo en el que vive. 
Por lo tanto, partimos de una mujer joven que sufre dos problemas, tiene un 
trabajo que no le llena, en el que se aburre, en el que no rinde, y se siente 
enjaulada en la casa familiar. Todo ello le hace ser débil. Fruto de la navegación 
por la red, entra en un foro literario. Participará con un pseudónimo masculino. 
Al principio lo ve una estupidez, pero se terminará apuntando a una cena del foro 
que tiene lugar en la ciudad de Cárdenas. Una vez allí se sentirá atraída por la 
ciudad, pero no tanto con la cena, ya que se aburre y se siente en el lugar 
incorrecto rodeada por gente mucho más mayor que ella. Cuando vuelve a casa, 
le escribe uno de los usuarios del foro, Knut Hamsun (nombre del Premio Nobel 
autor de Hambre), que no estuvo en la cena. Le hace una proposición: una foto 
a cambio de los libros que ella quiera. Sonia le pide tres libros, pero termina 
enviándole doce. Inician así una relación por correo electrónico y él inicia un 
envío periódico de libros y discos que roba. En los mensajes le habla de las 
técnicas de hurto que utiliza, también de algunas ocasiones en las que le han 
pillado. Ella no sabe cómo es él, es una abstracción, pero cada vez se escriben 
más y le dedica más tiempo. 
En las conversaciones entre Knut y Sonia chocan algunas opiniones 
contrapuestas sobre determinados asuntos, como por ejemplo, la visión que 
tienen del sexo, para él es “aberrante”, mientras que ella lo ve como algo natural. 
Aunque no conoce físicamente a Knut, Sonia siente su continua presencia, como 
el día a la hora de la siesta en el que está con un chico y Knut la llama. Ella 
además cambiará determinadas actitudes. Animada, o más bien forzada por él, 
comenzará a escribir relatos. Mientras, él le sigue haciendo confesiones como 
su problema de estrés que le provoca foliculitis, granos, inflamación de las encías 
o incapacidad para dormir bien. La sensación de estar en contacto permanente 
49 
 
con un ser extraño, al que no conoce, despierta dudas en ella, pero también hay 
atracción, sobre todo forjada en los regalos. Ella a veces intenta frenar, pero al 
final continúa la relación: “Ni siquiera sabe por qué sigue escribiéndole, pero lo 
hace. De hecho, se excusa por haber tardado tanto en contestar” (59). 
Sin embargo, conoce a Verdú, un chico ornitólogo con el que coincide en una 
manifestación. Va con él a París y a la vuelta le dice a Knut que se va a casar 
despidiéndose de él. Él la llama, insiste, discuten, le dice que no entiende que 
no quiera más envíos, aunque ella interrumpe la relación. 
Ya casada, con una hija pequeña, tres años después de la última 
comunicación, no ha dejado de echarle de menos y vuelve a escribirle desde el 
trabajo. Él le contesta, no ha cambiado. Ella vuelve a mandarle relatos que él 
ataca duramente, hablan también de sexo. Y entonces algo cambia, ya no solo 
le regalará libros y discos, también lencería. Knut le confiesa además que siente 
un profundo amor por ella. Ella sufrirá cierto contagio y llega a robar un libro, algo 
que narra con detalle a Knut, se siente “escapar del sistema burgués”. No le 
funciona tan bien cuando intenta robar un frasco de maquillaje, salta la alarma y 
termina abonándolo.   
La inseguridad de Sonia sigue presente. Se hace fotos con la lencería que él 
le regala. Termina borrándolas, aunque siente que le debe algo. Tras todos estos 
años de relación a distancia, viajará a Cárdenas a verlo, realizarán una ruta para 
enseñarle cómo roba y terminarán abrazándose y besándose. 
Sonia tiene como dos vidas paralelas, según está narrado, la que vive con 
Knut a distancia está en un primer plano, pero tiene un matrimonio que terminará 
en divorcio y ella se quedará con la niña. Es entonces cuando Knut se ofrece a 
enviarle todo lo que necesite para vivir. Si la Sonia del inicio estaba incomunicada 
siendo soltera en la casa familiar y por la monotonía de su trabajo, ahora casada 
y divorciada la situación no mejora y busca nuevamente llenar ese vacío con 
Knut, aunque se siente culpable. 
Knut le envía todo tipo de ropa, modelos de las marcas más caras, lencería 
muy fina, de marcas tan lujosas que ella ni siquiera conocía. Mucha de la ropa 
que le envía no le gusta, decide entonces poner a la venta en internet parte de 
lo que le regala, algo que hará a escondidas de Knut. 
Ella vuelve a querer dejar la relación, pero se ve forzada por todo lo que él le 
ha regalado, él lo expone como arma: “Le pide que se ponga de su lado. Que se 
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imagine haciendo por un hombre lo que él ha hecho por ella: agasajarla durante 
años, escribirle a diario, compartir lecturas, opiniones y experiencias”.... (185). 
Es una forma de posesión machista, Knut cree que debe estar con él debido a 
los regalos de tantos años, al tiempo invertido, pero para ella continuar es 
absurdo. Se acaba todo, aunque él le confiesa que siempre estará dispuesto a 
reanudar la relación, pasen los años que pasen. Ella dejará de escribirle, aunque 
no lo olvidará. Vemos en Sonia a una mujer en una insatisfacción permanente, 
que recurre a una situación virtual para superarla y se siente atraída por un 
hombre que representa el mal camino, con el consecuente sentido de la 
culpabilidad. Frente a ese mundo virtual que además está marcado por el delito, 
Sonia siente la cicatriz de su cesárea, símbolo de la maternidad, de la vida, una 
vida real, del buen camino. Sin embargo, la muestra en uno de sus singulares 
momentos sexuales con Knut, en una situación morbosa, apuntalando la 
contradicción en la que vive la protagonista. 
 
3.9. Mala letra 
 
Sara Mesa regresa en 2016 con la publicación del libro de relatos Mala letra, una 
obra llena de roles femeninos muy diversos. En El cárabo, una chica en el día en 
el que cumple 22 años se pierde con un niño, Silvio, en el campo. Durante la 
noche, ambos tumbados, ella notará su calor, un calor en el que ella advierte su 
instituto maternal hacia el que es su hijo: 
Se aprieta a su cuerpo para prestarle cada molécula de calor, cada posible 
molécula de calor que sea posible transmitirle a través del contacto. 
Acurrucada a su espalda, envolviendo sus piernas infantiles con sus propias 
piernas de mujer, aspira con suavidad el aroma de su pequeña nuca 
desvalida, sintiéndole a medias crecido y a medias sin crecer (16).  
 
Cuando los encuentran recuerda una expresión: “los pecados del pasado”.  El 
relato refleja el instinto maternal natural en la mujer, sin que exista edad. Este 
instinto llega aunque una chica se quede embarazada joven sin pretenderlo, 
aunque el nacimiento de un hijo se pueda considerar un pecado, la fuerza de la 
naturaleza femenina siempre estará presente. 
Mármol nos lleva a un barrio de viviendas de VPO con una niña que ve cómo 
hay numerosos suicidios de personas que se tiran por la terraza en su entorno:  
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Qué idea puede tener un niño, al fin y al cabo, de la muerte en un país sin 
guerras ni conflictos, en una ciudad media de un país moderadamente en 
desarrollo, en un barrio normal como tantos otros barrios indistinguibles e 
intercambiables, en el extenso extrarradio de trabajadores de calles 
rectilíneas y plazoletas en las que aburrirse por las tardes –la pelota, el 
elástico, los coqueteos y las infamias- y que de tanto en tanto, 
concienzudamente y metódicamente, se morían de viejas o quizá, cansadas 
de esperar, se arrojaban ellas mismas por la ventana (20). 
 
Un día coge el teléfono y una voz dice que su padre va a morir. Mientras, en 
el colegio, su maestro de ciencias está obsesionado con su forma de coger el 
lápiz: “Parece que tuvieras un muñón, me decía, se te van a hacer callos en los 
dedos, así sólo te sale mala letra, vas a escribir bien cueste lo que cueste, ¡vas 
a escribir bien cueste lo que cueste!” (22). En el reverso del cuaderno había unos 
dibujos de dos manos, una cogía el lápiz bien y otra mal. A ella le costaba 
lágrimas intentar coger el lápiz bien, iba despacio, se quedaba atrás cuando 
dictaba, el profesor le gritaba… esa niña terminará haciéndose escritora y le 
gustaría decírselo al profesor que le daba malos ratos por la forma de coger el 
lápiz. Cuando el profesor se daba la vuelta, ella volvía a las andadas convencida 
de que su modo era mucho más fácil. El profesor también insistía en la 
pronunciación, era duro y algunos padres protestaban, aunque el docente los 
acusaba de blandengues. Aquella forma de coger el lápiz fue de lo que se 
acordarían de ella en el futuro sus compañeras de clase. El relato muestra una 
obsesión por llevar a cada persona, desde niños, hacia lo que se considera 
normal, es un alegato a la diferencia. 
En Apenas unos milímetros, una profesora de Biología tiene que tomar una 
decisión con un niño de 15 años con todo su cuerpo paralizado a excepción de 
las pupilas. El resto de la clase va a asistir a una charla  sobre educación sexual, 
pero el niño nunca podrá tener sexo. Aunque la profesora se opone, termina 
cediendo ante el director y la pedagoga. Pese a que hay alguna risa en el aula, 
el niño al final le dará las gracias moviendo solo unos milímetros sus pupilas. En 
este caso, la diferencia surge por una discapacidad atípica que ocasiona una 
situación insólita. 
Creamy milk and crunchy chocolate está protagonizado por un hombre, pero 
en su visita al psicoterapeuta coincide en el grupo con varias mujeres con 
problemáticas excéntricas. Una de ellas piensa que los perros abandonados 
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morían solos porque ella no los recogía. Otra se siente culpable por el despido 
de una compañera a la que suplió durante una baja. Otra mujer teme que el novio 
al que ha dejado se suicide. Por otro lado, Braulia es silenciosa y tiembla. Su 
amante se había suicidado dejando mujer y dos niños. Se siente culpable y se 
había infligido daños físicos. El protagonista y ella entablan amistad y terminan 
iniciando una relación, aunque Braulia cree que no tiene derecho a enamorarse 
de nadie a quien haya conocido a causa del suicidio de otra persona. Le dan 
ataques de ansiedad, pero cuando él le daba cariño todo cambiaba: “Entonces 
yo la estrechaba fuerte entre mis brazos, le acariciaba el pelo y le susurraba al 
oído lo que se me iba ocurriendo, cualquier cosa. Servía. Se calmaba. Brotaba 
otra Braulia de ella, más joven y más sana” (64). El relato ofrece un mensaje que 
nos dice que, a veces, las personas con problemas psicológicos simplemente 
están solas y necesitan cariño, es esa carencia la que causa la incomunicación. 
En el caso de Palabras-piedra, la protagonista es una niña de 9 años que 
desea la muerte de su tía y que tiene de amigo a un hombre llamado Quinqui. 
Piensa constantemente en que a su tía, mujer que habla mal de todo el mundo, 
se le caerá encima la lámpara de la habitación. Tanto ella como su hermano 
viven con sus tíos. La protagonista se relaciona con una compañera repetidora 
que le da algunas revistas y con la que habla de tocarse y “sentir gusto”. La tía 
le decía que pronto la veía con un bombo. Una tarde se escapa y la tía termina 
llamándola puta, aparece aquí la primera palabra-piedra, una de las muchas 
veces que la tía la pronunciará. Transcurre el tiempo, la niña se vuelve 
protestona y la castigan. Con 15 años besa al Chino para dar celos a otro, el 
sobrino de Quinqui. Julia se chiva, es una chica que empieza a ser importante 
en su vida, un ejemplo a seguir:  
Julia, qué ojos castaños, qué mirada, por qué no sales más con Julia, Julia 
está aprendiendo a tocar el piano, tiene paciencia, Julia es inteligente porque 
lleva adelante lo de la música y además saca buenas notas, cuida al 
hermano chico, cuida a la abuela, su madre puede irse tranquila a trabajar 
porque Julia deja siempre la casa perfecta, has visto cómo viste, si te 
recogieras el pelo como ella estarías mucho más guapa, los zapatos de Julia 
son preciosos, ella no necesita ir a la moda, por qué no te haces amiga de 
Julia…(81).   
 
Pero una noche ve a Julia a horcajadas sobre un chico mayor en el banco. 
Corre a casa, espera palabras piedra, pero se encuentra con una expresión 
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mucho más larga, una frase-piedra que no menciona, pero que le hace mucho 
más daño. Esa frase pronunciada por su tía guarda relación con la madre de la 
niña, una madre que ya no está y que hará sentir culpable a la protagonista un 
tiempo más tarde. En este caso, hay una transmisión de la culpa, más que por 
genética, porque la niña supone una carga para su tía, que busca vengarse de 
su hermana insultando a un ser inocente. 
En el relato Nada nuevo, un viejo desnudo le abre la puerta a una mujer 
cartera. Ella entra. Es una mujer joven y atractiva –quizá un poco vulgar-, 
tampoco es una mujer descarada. Él le ofrece un café y la invita a entrar. 
Empiezan a hablar, pero de repente el viejo le susurra una serie de órdenes, le 
levanta el brazo, la llama puta roja y masculla obscenidades. Es un viejo coronel 
franquista, la mujer se va tras haberle firmado las cartas certificadas y sin pagar. 
Pocas horas después muere y critican a la mujer en el barrio por descarada: “-
¿qué mujer aceptaría pasar a la casa de un hombre que la recibe desnudo, 
aunque tenga ya más de ochenta años?- y las mujeres descaradas suelen 
mentir” (94). 
La protagonista de Nosotros, los blancos oculta cosas a sus padres. Visita en 
Cárdenas a su hermana Mariola, la hermana licenciada y orgullo de sus padres, 
aunque termina liada con un mal tipo:  
“Mi hermana, la lista, la licenciada, la que se fue a Cárdenas a trabajar 
condenándome a mí a quedarme aquí para ayudar, tenía veda para hacer lo que 
le viniera en gana: llamar o dejar de llamar, venir o dejar de venir, sin recibir 
nunca reproches hiciera lo que hiciera” (97). 
La protagonista fue a cuidar de su hermana a la ciudad, saliendo así durante 
unos días de la mercería familiar. Conversa con Mario, el tipo raro, que le cuenta 
que estuvieron a punto de dar al bebé en adopción. Mariola al principio no quería 
al niño, pero cambió de opinión y decidió tenerlo y quedárselo. Lo decidió sin 
decirle nada a Mario. Habían pactado darlo en adopción y cuando llega don José 
de la Cruz, el hombre que se lo quedaría, le dice que no se lo da, forcejean, le 
pega ella a él con un despertador, cae y muere. Le había echado en cara que no 
tenía dinero, que no iba a criarlo bien, que no tenía un buen lugar para vivir, que 
él podía dárselo todo… 
La interroga la Policía y la dejan en libertad con cargos, pero cuando nace el 
niño, en Navidad, Mariola sale del hospital e ingresa en la cárcel, se lleva al niño 
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con ella. La protagonista tiene que seguir en Cárdenas firmando cada día en 
comisaría, aunque se le está terminando el dinero para la pensión. La última 
noche, sintiéndose vacía, conoce a un chico de mal aspecto en un bar, pierde la 
virginidad y tiene que pagar el doble por la habitación. En la línea de otros relatos 
de este libro, esta historia muestra la evolución de una niña de conducta 
intachable que tuerce su vida al aparecer un hombre que quiere ejercer su poder 
dando a su hija en adopción contra el deseo de la mujer. Recibirá la ayuda de 
otra mujer y hermana, la sacrificada, la que está prisionera en el seno familiar, 
sabedora de que está mintiendo a su familia, al patriarcado, ya que en parte de 
siente culpable de lo que le ha ocurrido a su hermana 
Las protagonistas de ¿Qué nos está pasando? son unas mujeres jóvenes, 
aunque ya no veinteañeras, que jugaban a reírse de todo y que se van a comer 
con el viejo jefe. El jefe saca sobre la mesa todas sus anécdotas, un hombre muy 
machista, tanto que divide a las mujeres de la oficina en dos: “A cuáles se tiraría 
–dijo así: se tiraría- y a cuáles no –antes prefiero a un mono, dijo-“. Rieron juntos. 
Estamos, por lo tanto ante mujeres que frente al poder, el jefe, son capaces de 
renunciar a cualquier feminismo por reírle la gracia al jefe. El jefe también contará 
cómo en una boda se la chupó la novia mientras las chicas se van 
emborrachando. Se quedan más tiempo viviendo. Al final se quedan el jefe, el 
viejo zorro, y una de las chicas. Él la besa, no sin intento de rechazo: “Él la besó 
otra vez y ella le pidió, todavía entre risas, que se estuviese quieto, pero le puso 
la mano sobre una pierna” (161). Termina excitándola:  
Le ofreció de nuevo el cuello y luego los labios y por último la lengua, y se 
sintió extrañamente excitada, pero no con una excitación física, sino más 
bien mental, y se sintió también envuelta en una liviandad sin explicación, 
en la dulce impresión de que no existían el tiempo ni el espacio (162).  
 
Cuando él intentó ir más allá volvió a negarse: “Por qué no, cuál era el 
problema, y ella decía que no, que no, sin saber con claridad qué era lo que 
negaba” (164). En el coche, un Audi, él siguió insistiendo: “Él la besó en el pelo, 
le pidió que se tranquilizara y continuó. Sus dedos la invadían cada vez más y 
ella quiso acabar cuanto antes. Cerró las piernas” (164-165). Él quería seguir, 
pero a su manera: “Sólo toco yo, dijo entonces. Toco y miro. Conmigo se hace 
así, añadió, ése es el trato, aunque ella no recordaba haber cerrado ningún trato” 
(165). Pero tuvo una arcada, vomitó y se terminó todo, él la insultó.  
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Paralelamente a la narración de la comida entre el jefe y las empleadas y el 
encuentro entre el viejo zorro y su trabajadora, se intercalan escenas de cuando 
ambos llegan a casa. Él tiene mujer, niña y una casa muy grande. Ella tiene 
marido e hija y una casa un poco más pequeña. Vemos una relación extra 
matrimonial, cómo ella es forzada, nunca dice sí, aunque sí dice que no en varias 
ocasiones, pero el hombre sigue, solo el vómito final impide que la penetre. Pese 
a ello, al día siguiente se ven en la oficina y tienen que hacer como si nada. 
En Picabueyes estamos ante otra chica joven que en sus veranos entre 
campos de arroz vuelve a casa por un camino tras haberse caído de la bicicleta. 
Se encuentra con unos chicos (picabueyes) que le rajan la rueda, la insultan, le 
tiran una piedra que le hace caer al suelo y la agreden:  
Una mano que le agarra los pechos, primero uno, luego otro, como con cierto 
miedo, sin lascivia. Las tías, piensa. Y ellos dejan de manosearla. También 
se asustan porque ella no se mueve, se repliega y espera simplemente 
(170).  
Pero ella de quien se queja es de sus tías, que le habían advertido que no 
pasara por aquel camino, lo que realmente le preocupa es qué le dirá a sus tías, 
que es a quien más teme: “Malditas tías, son ellas peores que los chicos, piensa” 
(171). El poder del hombre se ejerce aquí desde edades muy tempranas, chicos 
jóvenes que insultan a la mujer dando la impresión de normalidad, la que 
muestran las tías, que en lugar de afrontar el problema, lo esquivan. 
El libro se cierra con el relato Mustélidos en el que una chica que va a un 
museo con un compañero de trabajo, de repente ve una exposición de 
mustélidos,  sus animales preferidos (sobre todo las nutrias de mar). Era experta 
en esos animales, le cuenta datos al compañero sobre el tejón y sobre el cuadro 
de Da Vinci La dama del armiño. A él le chocaba que a una chica con cultura, 
que era escritora, le llamasen la atención aquellos animales, incluso compró en 
la tienda del museo una figurita de una nutria albina. Debido a ello, él se hace 
una doble opinión de ella, la de escritora y la de aficionada a los mustélidos, 
como dando la posibilidad de que puede gustar una persona en su totalidad o 
solo en parte. A la vuelta a su ciudad, ella se volvió al avión porque no tenía la 
figurita en el bolsillo, él se quedó esperándola como un idiota. Volvemos a estar 
ante una mujer, que aunque es ejemplar en su trabajo, tiene una actitud 
diferente, en este caso una afición, lo que descuadra al hombre, ella se ha 
alejado de cualquier tópico, del ideal de mujer. 
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3.10. Cara de pan 
 
La última novela de Sara Mesa se titula Cara de pan y fue publicada en 2018. 
Casi es una niña sola en un parque. Tiene casi 14 años y la cara algo gordita, de 
ahí lo de cara de pan. Viste ropa deportiva grande y los cambios en el cuerpo le 
avergüenzan, de hecho, preferiría ser un chico. El mote de cara de pan se lo 
puso una niña, le duele, aunque ella tiene motes para todos. 
La novela narra su relación con el viejo, con un hombre de 54 años. A la niña 
le sorprende de inicio su forma de hablar: “El viejo habla como un niño –con el 
ensimismamiento y el entusiasmo de un niño- y la niña lo mira con curiosidad” 
(10). 
Al principio teme, llegó a ese parque porque era más tranquilo que otros en 
los que incluso se le acercaron hombres que le hicieron muchas preguntas. 
Pero con el viejo es diferente: “¿Qué busca él en ella? ¿Está tratando de 
acercarse a la cuestión candente? ¿A su edad? ¿Al hecho de que una niña 
de su edad esté ahí, en el parque, recostada en un árbol a esas horas? Si 
se trata de eso, el viejo está dando rodeos para atraparla (…) Puede que 
sea solo un tipo que se aburre, uno de esos prejubilados que no saben bien 
qué hacer con su tiempo libre, un pelmazo, un blandengue, incluso un viejo 
verde. Pero no un delator. No tiene pinta de estar en su contra” (16).  
 
Estamos, por lo tanto, ante una niña que se ha fugado del instituto, pero que 
tiene pensamiento propio y sentido de la responsabilidad. En lugar de ir a clase 
se aísla en el escondite del parque y poco a poco va forjando amistad con un 
hombre que le lleva una toalla para sentarse en el césped, le da a conocer la 
música de Nina Simone o intercambian patatas fritas y agua. Ella evita hacer 
preguntas porque sus padres le han dicho que no sea indiscreta, pero poco a 
poco se las irá haciendo mientras además va aprendiendo de los conocimientos 
que el viejo tiene de pájaros. Casi empieza a conocer nombres de especies y 
sus características. 
Para Casi, el viejo es “algo plasta, pero gracioso” y aunque le empezará a 
mentir sobre algunos temas, poco a poco se irá abriendo a la verdad: “La Casi 
de clase media, con padres que tratan de hacerlo lo mejor posible, sus veraneos 
normales y en familia; la Casi solitaria, acomplejada y torpe; la Casi rabiosa, 




En el viejo, Casi encontrará un aliado que compartirá su secreto de no ir a 
clase. Habrá además una crítica a la educación, al procedimiento de estudiar de 
memoria cosas que no interesan y están en internet. Ambos creen en el 
autodidactismo y así aprenderán los nombres técnicos de los pájaros. 
Casi debería estar rodeada por niños y niñas de su edad, pero ante el desierto 
de compañía que afronta a diario, el viejo es su oasis y cada vez pasarán más 
tiempo. Le llamará la atención que tiene una forma de pensar diferente, pone 
interés en cosas inútiles. En cuanto al resto de la gente, lo que quiere es que la 
dejen en paz. No quiere trabajar en grupo, ya que siempre queda aislada, algo 
en lo que coincide con el viejo. También echa de menos a su hermano que se 
marchó al extranjero a estudiar un máster. Casi además cree en la 
reencarnación, le gustaría reencarnarse en una gata salvaje. 
Pero Casi está cometiendo una infracción grave, no va al instituto y para 
justificar las faltas falsificó una carta de cambio de centro. Pero le llegará la carta 
sobre el traslado del expediente. En principio decide no hacer nada, pero termina 
llegando otra carta de la inspección educativa para una comparecencia. 
Pero conforme los días avanzan, Casi sigue pensando en los “maniáticos” que 
persiguen a los niños. El viejo nunca le ha puesto la mano encima, aunque le 
cuenta que un día se acercó a unos niños del colegio para hablar y la Policía le 
llamó la atención. Poco a poco Casi irá conociendo más cosas, trabajó en una 
reserva de pájaros, lo sacaron y lo ingresaron en una clínica, su padre era 
también su abuelo y reconoce que está loco o “con conexiones que no funcionan 
bien”, sobre todo desde que a los 16 años conoció el incesto abominable que 
sufrió su madre y la vida se le torció. 
En el instituto todas las niñas tienen novio, ella dice que nunca tendrá. Le 
cuenta al viejo que estuvo enamorada de un amigo de su hermano:  
Nunca había sentido nada similar por nadie. Se pasaba el día entero 
pensando en él, fabulando con él. Estaba sola, en su cuarto, y de pronto su 
nombre le salía de la boca, involuntariamente, y ella se regodeaba en aquel 
nombre, en repetir su nombre y escribirlo mil veces por todos lados: en la 
pared, en los cuadernos, en el dorso de la mano y en el vaho del espejo (91).  
 
Casi tiene además un lado oculto y ficticio, el que muestra en su diario. Será 
en este diario donde comience a escribir una vida diferente. Al notar que no le 
gusta el viejo, que la actitud de este le indica que no es atractiva para él, pasa al 
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ataque. Se quita el pantalón y las bragas ante el viejo, que se retira y le pide que 
se tape, algo que le hace sufrir:  
“Es ella quien se abalanza sobre él, quien lo abraza temblando, pegándose 
al cuerpo rígido del Viejo. ¿No te gusto?, pregunta. ¿No te gusto? El viejo 
calla y ella coloca su mano en el pantalón de él, lo busca. Desconoce cómo 
ha de seguir, se traba con la cremallera” (102).  
 
La reacción del viejo es salir corriendo. Sin embargo, en el diario lo cuenta de 
otra manera, ya que cree que la verdad es deshonrosa para ella: “Las frases son 
contradictorias, están llenas de mentiras que son como aristas, de tanto como 
pinchan” (103). 
Las mentiras del diario provocaron la detención del viejo, que además tenía 
antecedentes por acosar a la mujer del guarda de la reserva ornitológica donde 
trabajaba. Ella volvió al instituto, muy vigilada, pero adelgazó y dejó de tener cara 
de pan, lo que le hizo sobrellevarlo. Se reencuentran un tiempo después en una 
cafetería, Casi se siente culpable de lo que escribió en el diario, pero cuando 
están frente a frente, intentan olvidar y hablar de Nina Simone. A ella la llevaron 
a una psicóloga, se sintió humillada. Terminan intercambiándose unos anillos de 
papel, algo así como unas anillas de pájaros. 
Cara de pan continúa en gran medida el modelo de mujer que se da en los 
relatos de Mala letra. La imposición de un aspecto físico, un modelo intelectual y 
sexual aparece desde la edad escolar. La autora nos muestra una niña rebelde, 
desencantada con el sistema, acomplejada por su aspecto físico, a la que le 
afecta el qué dirán y todo ello la lleva a la incomunicación. Es anti social y se 
quiere sentir mujer, pero con el fin de satisfacer al hombre. Precisamente, está 
en esa edad en la que la niña pasa a ser mujer joven sintiendo ya la atracción 
por los chicos, aunque su punto de rebeldía le lleva al rechazo.  
 
3.11. Silencio administrativo 
 
Silencio administrativo es un ensayo, género en el que en 2018 hemos leído por 
primera vez a Sara Mesa. La autora afirma no sentirse cómoda escribiendo sobre 
la realidad, aunque su prosa se adapta perfectamente a esta fórmula para 
trasladar la historia de una mujer en una seria situación de vulnerabilidad dentro 
de la España de hoy en día.  
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Carmen es una mujer que pide en la calle:  
La primera vez que la ve le llama la atención de inmediato, por su fragilidad 
y su desamparo. No es una mujer completamente ciega, pero lleva bastón y 
unas gruesas gafas. Está sentada en el suelo con las piernas encogidas, 
bajo el alero del edificio de un banco, ocupando el mínimo espacio posible 
para protegerse de la lluvia. En un cartón, al lado, ha escrito que es una 
‘mujer sin recursos’. Pide ‘trabajo y comida’ (15). 
 
Carmen no deja de ser una mujer sin recursos, excluida y discapacitada que 
vive en el garaje de un edificio abandonado de Sevilla. A sus 37 años ha pasado 
por toda una odisea. Fue violada a los 16 años, se fue de casa con 18 años y ha 
atravesado una adicción a la heroína que no ha superado completamente. Con 
veintipocos años tuvo un hijo, se prostituyó, fue maltratada y los Servicios 
Sociales le quitaron el bebé. Pasó siete años en la cárcel de Alcalá y además 
sufre un problema neurológico que le afectó a la vista. Al salir de la cárcel vivió 
de la prestación por desempleo, pero se le acabó y empezó a mendigar, también 
intentó suicidarse. Vivió en un albergue municipal, pero sufrió una agresión 
sexual y no quiso volver. Carmen ha llegado a su situación debido, en gran 
medida, a la violencia machista, en su caso sufrida en varias épocas y ni siquiera 
se puede llamar violencia doméstica, sencillamente porque no tiene casa. 
Fue otra mujer, Beatriz, quien se esforzará para que Carmen pueda tener una 
vida mejor. Ambas comparten el mismo número de pie, aunque Beatriz es 
levemente más mayor, tiene estudios universitarios y una vida más acomodada. 
Es una mujer que ayuda, no con caridad, sino con hechos, acostumbrada al 
papeleo, pero que se topará con algo nuevo, la lentitud de la administración. Se 
propone que Carmen pueda conseguir una ayuda por su discapacidad, teniendo 
en cuenta que hay nuevas ayudas a personas en su situación, pero desde el 
inicio Beatriz y Carmen se van encontrando con numerosas trabas 
administrativas, partiendo por los dos meses que tarda en llegar la cita en los 
Servicios Sociales. 
Carmen conoce lo más oscuro de la sociedad actual, luchará por salir a flote, 
pero se encontrará con nuevas dificultades. Será siempre puntual en sus citas, 
firmará donde le dicen, esperará colas, rellenará impresos… pero acumulará 
montones de papeles de solicitudes, la llamarán en numerosas ocasiones para 
pedir nueva documentación, su carpeta engordará a medida que adelgazan sus 
esperanzas y llevará siempre una mochila escolar de la patrulla canina: los 
60 
 
pobres no entienden de estilos. Asimismo, es una mujer que va poco aseada, la 
miran mal. Beatriz la describe: “Está delgada, tiene los dientes muy estropeados, 
la piel amarillenta y el pelo sin cortar. A veces va muy sucia” (59). Le faltan 
hábitos, pero tiene también un lado humano. Tiene una perra Golden Retriever 
ya mayor a la que cuida mucho, le da más dignidad que a ella misma. 
El tiempo avanza y juega en contra de Carmen. Beatriz teme que el retraso 
en la ayuda le haga recaer en la droga. Carmen siente impotencia y sufre 
vergüenza de esa impotencia. Por sorpresa, después de nueve meses y cuando 
ya no lo esperaban, llegará el primer ingreso de la ayuda, aunque Carmen ha 
pedido dinero a empresas de créditos rápidos y tiene deudas por pagar. Por lo 
tanto, aunque ha llegado la ayuda, solo durará un año y los 473 euros mensuales 
no van a cambiar mucho la situación. 
De estar ante una obra de ficción, Carmen quizás rozaría la inverosimilitud, 
una mujer que ha sido víctima de tantas problemáticas que parece difícil de creer, 
pero Sara Mesa la ha encontrado en la vida real. En gran medida, nos recuerda 
a Noa Pothoven, una joven holandesa de 17 años agredida y violada 
repetidamente. La vida perdió sentido para ella y sus padres apoyaron su 
suicidio. Por lo tanto, no es la primera vez que estas historias inverosímiles 
aparecen en la realidad. Carmen siguió adelante con su vida, aunque nunca llega 
a remontar. La protagonista es víctima de un patriarcado que la ha dejado sin 
dignidad, sin recursos y sin salud, encontrándose además el silencio 
administrativo de un sistema que anuncia ayudas a bombo y platillo, pero 
difícilmente las concede.  
 
3.12. Resultados y discusión 
 
Ante la gran variedad de personajes y de temas en las obras analizadas, es 
necesario un trabajo de concreción que nos facilite llegar a conclusiones en torno 
a los múltiples roles de mujer descritos. Para sintetizar el trabajo realizado y 
poder llegar a conclusiones claras sobre los roles de mujer en la narrativa y obra 
ensayística de Sara Mesa, hemos resumido todo lo expuesto anteriormente en 









Julia Lombo Dependienta de un centro 
comercial a la que le gusta un 
cleptómano y es despedida. 
Sueña con torturas y las ejecuta a 









Joven estudiante de Arizona que 
se graba en Youtube comiendo 
una mantis religiosa 
Influencia de las 
redes sociales 





Mujer que se va a vivir a Holanda 
con su hermana para intentar 
superar una separación y se 
obsesiona con unas esculturas en 
la playa. 
Soledad tras un 
fracaso de 
pareja 
No es fácil ser 
verde 
Melissa en 
¿Qué fue de 
los Ínclitos? 
Enfermera atenta, con poco pelo y 
muy metódica. Cuando todos son 




No es fácil ser 
verde 
Protagonista 
de No es 
fácil ser 
verde 
Chica de 30 años que perdió a sus 
padres siendo joven, se siente 
insegura con su físico y desde 








Joven que con 16 años se queda 
sola tras la huida de sus padres 
por las deudas. Asume trabajos 











Amante de un hombre casado que 
busca demostrar a la esposa que 
su marido la engaña. 
Infidelidad 
masculina 






Mujer de aspecto clásico mal vista 
por sus sobrinas que buscará 
publicar sus poemas. Lo 
conseguirá a título póstumo y ni 








Mujer que se preocupa por su 
hermano, recién separado, 






Silvia Joven que se ha marchado de 
casa y vive con su pareja en un 
local de mala muerte con más 
gente. Sufre un problema en el 










Niña de 6 años superdotada, que 
vive con sus hermanos 
cleptómanos y pasa horas y horas 
entre conversaciones de adultos. 












Mujer polaca que llega a España 
sin lugar donde vivir con un gato 
del que no se separa. Tras un 
tiempo en la ciudad, trabajará en 
invernaderos agrícolas y al 
comprobar las malas condiciones 







La clueca Mujer mayor que vive en un 
geriátrico. Ha perdido la razón, 
intenta seducir a sus compañeros, 
roba comida y a veces es violenta. 
Se queja en sueños de que con 19 
años un doctor le quitó a su hijo, 
pero fue una joven rica a la que 











Ariché Enfermera que pasa todo el día 
trabajando en el geriátrico 
encargándose de los residentes 









Niña Miguel Niña que vive con su padre, pero 
pasa toda la tarde sola por las 
calles. Intentan ocultarle que su 
madre ha fallecido. Le gusta 
coleccionar tesoros, sueña con 








La mujer del 
kimono 
Hija de un magnate que regenta 
un hotel en la ciudad abandonada 
de Vado. Tiene siempre un 







Celia Alumna becada del internado, hija 
de una limpiadora, de barrio 
humilde. Planificará una fuga y al 
fracasar, es apartada del grupo de 
las niñas pijas. Sufre acoso sexual 
por parte del Guía, lo que le 






La Poquita Alumna que sufre el síndrome de 
“Turner”, moquea y tiene miedo 
de los perros. Su enfermedad le 
hará seguir siendo una niña toda 
su vida. Es rechazada por las 
demás niñas excepto por Celia. 









Es una alumna, hija de la 
limpiadora del colegio, degradada 
por su aspecto físico grueso. 
Sufre bulimia. Tras salir del 
internado vivirá en un piso 






Gabriela Es la madre de Valen, madre 





internado. Está cansada, pierde el 
control sobre su hija y mantiene 





La Culo Marieta, orientadora del 
internado. Mujer con carácter e 
innovadora en métodos 
educativos. Es eficaz, obsesiva y 
tenaz, pero se rebaja ante el 
director que la utiliza para el sexo, 
situación que la ha hecho 






Irene Alumna con un ojo vago que mira 
desafiante al profesor de Lengua. 








Mujer que se ha quedado sin 
novio y vive sola y asustada en la 
ciudad. Necesita conversación. 
Traza el plan para que su 






Protagonista Mujer de 34 años que vive sola. 
No sabe leer entre líneas, lo 
entiende todo al pie de la letra. Es 
metódica y obsesiva, lo anota 
todo. Deja el trabajo, pero su 
madre no la comprende. Acoge a 






Cicatriz Sonia Mujer joven que trabaja como 
becaria en un archivo ejerciendo 
una tediosa actividad que le hace 
pasar gran parte de la jornada 
laboral navegando por internet. 
Siente apatía y está aprisionada 
por su familia. Se siente atraída 
durante muchos años por un 
cleptómano con quien habla a 
distancia y que le hace regalos 









Mala letra Protagonista 
de El cárabo 
Chica de 22 años, madre soltera 
que se pierde con su hijo en el 
campo y siente un fuerte instinto 
maternal. La acusan por sus 
pecados del pasado. 
Madre soltera 
Mala letra Protagonista 
de Mármol 
Niña de barrio humilde, con un 
profesor que está obsesionado en 
que coja el lápiz correctamente. 
No lo consigue, pero eso no le 
impedirá en el futuro ser escritora. 
Marginación por 
ser diferente 




Profesora de Biología que se ve 
forzada a que un alumno sin 
movilidad asista a una charla de 





mover unos milímetros las 
pupilas. 






Mujeres que asisten a un grupo de 
psicoterapia con problemáticas 
excéntricas. Una de ellas, Braulia, 
sufre por el suicidio de su amante. 
Ha dejado mujer y dos niños, por 
lo que se siente culpable y se 





Mala letra Protagonista 
de Palabras-
piedra 
Niña de 9 años de un barrio 
humilde, que no tiene buenas 
compañías y que recibe 
constantemente insultos de su tía. 
Falta de madre. 
Temor al qué 
dirán. 




Niña de actitud ejemplar, buena 
estudiante, con aficiones 
envidiables, pero que termina 
haciendo el amor en el parque con 
un chico mayor. 
Temor al qué 
dirán. 
Mala letra Protagonista 
de Nada 
nuevo 
Mujer cartera que trabajando es 
recibida por un anciano desnudo. 
Intenta ser cordial, pero termina 
increpada por “puta roja” y con 





Mala letra Protagonista 
de Nosotros, 
los blancos 
Chica de pueblo, atada al negocio 
familiar y que a espaldas de los 
padres va a la ciudad a visitar a su 
hermana en la cárcel y perderá la 
virginidad con un desconocido. 
Presión 
paterna.  




Chica de pueblo que va a estudiar 
en la ciudad, se queda 
embarazada de un mal tipo. En 
primer lugar piensa en dar al bebé 
en adopción, pero se arrepiente, 
riñe con el adoptante, muere y 








Mujer casada y con una hija que 
asiste junto a otras compañeras 
de trabajo a una comida con el 
jefe casado, al que le ríen todas 
las gracias y comentarios 
machistas mientras se 
emborrachan. Termina forzada 
sexualmente en el coche del jefe, 





Acoso laboral y 
sexual. 
Mala letra Protagonista 
de 
Picabueyes 
Chica joven que es insultada y 
manoseada por unos chicos por el 
mero hecho de pasar por donde 
están ellos y que se preocupa 
más por lo que le dirán sus tías. 
Abuso sexual. 
Prejuicios. 
Mala letra Protagonista 
de 
Mustélidos 
Chica trabajadora, escritora y de 
mucha cultura siente una gran 
pasión por los mustélidos, conoce 






figuritas de ellos en un museo. 
Esto lleva a su compañero a tener 
una doble opinión sobre ella. 
Cara de pan Casi Niña de casi 14 años acomplejada 
por su cara gordita y porque no 
piensa en tener novio como sus 
compañeras. Deja de ir al colegio 
porque cree que no aprende nada 
y conoce a un hombre mayor en el 
parque de quien se hace amigo y 
aprende datos sobre pájaros. 
Inventa una historia paralela entre 










Carmen Mujer de 37 años que pide y vive 
en la calle con problemas de 
visión y de movilidad. Fue violada 
con 16 años, tuvo un hijo que le 
quitaron, se prostituyó, fue 
maltratada, estuvo en la cárcel y 
pese a su discapacidad no 
consigue ninguna ayuda. 
Marginalidad 










Beatriz Mujer con estudios universitarios 
y trabajadora que ayudará a 
Carmen realizando numerosas 
gestiones ante la administración 
para que pueda obtener una 
prestación social. No la une a ella 




Una vez analizados los papeles de mujer y las problemáticas que afrontan los 
personajes femeninos de Sara Mesa comprobamos que una mayoría sufre algún 
tipo de marginación social, la cual puede llegar debido al físico o apariencia 
(obesidad normalmente), la cual se da en seis ocasiones, incluyendo en un caso 
una situación de bulimia. También hay diferencias por situaciones como ser 
superdotada, extranjera o tener algún tipo de discapacidad (tres ocasiones). Hay 
dos casos de marginalidad por ser mayor, uno por una afición a los insectos y en 
dos ocasiones, por ser pobre, aunque además se puede añadir como otra 
problemática la diferencia entre clases sociales que marca en parte la novela 
Cuatro por cuatro. 
Doce de las mujeres de las obras se ven ante situaciones adversas 
relacionadas por el trabajo. En casi todos los casos son empleos de baja 
cualificación o empleos que requieren formación, pero que son desempeñados 
en mayor grado por mujeres: dependienta, enfermera, camarera, limpiadora, 
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cartera u oficinista. En los casos de empleos como profesora u orientadora, 
reciben algún tipo de presión o acoso de su superior. 
Distintas mujeres de las obras literarias analizadas tienen problemas 
ocasionados por la acción directa de los hombres de su entorno. Hay dos 
relaciones tóxicas, un caso de infidelidad, dos separaciones con posterior 
situación de soledad y un caso de hermano mentiroso. Hasta en seis ocasiones 
se dan situaciones de acoso o abuso sexual. Incluso en un personaje masculino, 
el Viejo de Cara de pan, es un hombre marcado psicológicamente por el incesto 
que sufrió su madre, violada por su padre, que es padre y abuelo del Viejo. Es 
curioso cómo en la mentalidad infantil de Casi en Cara de pan, incluso echa de 
menos que su amigo mayor no intente ningún tipo de acercamiento sexual y sea 
ella misma la que lo provoque. 
Asimismo, la condición de mujer, el instinto maternal o ser madre soltera o hija 
sin madre también es un fenómeno que se encuentra entre los roles de los libros 
estudiados. De hecho, la infancia está muy presente con niñas y adolescentes 
en las obras, con una situación de dejadez y soledad por la falta de una madre 
en sus vidas como vemos en la niña Miguel de Un incendio invisible o en algunos 
de los cuentos de los distintos libros. También la vemos en los niños y niñas del 
internado en Cuatro por cuatro. Esa falta de referencia materna o su lejanía se 
torna soledad, rebeldía o sentimiento de culpa, a veces también, y debido a 
situaciones de abuso, puede llegar al suicidio. Eso sí, el suicidio se dará por 
sobreentendido, no se narra, sino que se insinúa en el caso de Celia tras ser 
sometida por el Guía. Conecta aquí Sara Mesa, que es también periodista, el 
acuerdo general en los medios de comunicación de no publicar sucesos con 
muerte por suicidio salvo casos excepcionales. Este tabú, como sucederá en el 
colegio, busca evitar nuevos casos, aunque como ocurre en el mundo real, 
carece de eficacia. 
Otros problemas actuales que tienen presencia puntual en las obras de Sara 
Mesa son el absentismo escolar, la mala situación de los mayores que viven en 
residencias o la falta de vivienda digna. También aparece la lentitud y 
complejidad burocrática y, aunque afecta en mayor medida a los personajes 




No nos podemos olvidar que estos roles no serían lo mismo sin las fórmulas 
narrativas de la autora, con diferencias en la persona narrativa, la perspectiva, 
los saltos temporales, los escenarios marginales o incluso los nombres que da o 
no da a los personajes, con apodos peyorativos en muchos casos, tanto como 










Aunque Sara Mesa se aleja en gran medida de algunos de los estereotipos 
femeninos de la literatura española como pareja del héroe, madre y ama de casa, 
joven casadera, esposa hastiada u objeto de deseo pasivo, su obra en parte sí 
mantiene numerosas situaciones de dependencia de la mujer respeto al hombre 
con problemas que vendrán ocasionados por la actitud del varón como la 
infidelidad, situaciones de maltrato y acoso que le hacen ser un objeto de deseo 
actualizado o sufrir la soledad a partir de una separación. 
En la narrativa de Sara Mesa, la mujer generalmente ha evolucionado a una 
trabajadora con un empleo fuera del hogar, pero son empleos que en ningún 
caso suponen un puesto directivo o de mando. Encontramos empleos precarios, 
dependientas, oficinistas, enfermeras, limpiadoras, cocineras o hasta una 
cartera. Son tipos de trabajos afectados por el techo de cristal que en ocasiones 
tienen que soportar la presión de un jefe hombre, con situaciones de acoso y 
abuso. De hecho, los argumentos muestran mujeres que tienen que falsificar su 
currículo para conseguir el trabajo, que soportan abusos regulares para 
mantener un empleo protagonista o que reciben presiones de la dirección. Esta 
imposibilidad para tener un empleo satisfactorio y que les haga lograr la 
independencia respecto al hombre (marido o padre) les hace sentirse aisladas, 
marginadas e incomunicadas. En muchos casos, estas mujeres habían sido 
niñas con aspiraciones que se ven frenadas por la sociedad patriarcal y eso les 
lleva a la frustración. 
Hay una marginación habitual de la mujer en mayor medida que en el hombre. 
Esta marginación se da principalmente por su apariencia física, generalmente 
por obesidad o tener un aspecto descuidado, aunque también llega por la  
discapacidad o por la avanzada edad. Estas problemáticas, junto al mero hecho 
de ser mujer, llevará a los personajes a la escala más baja de las relaciones de 
poder. 
También aparece una mujer con un importante sentimiento de culpa, esta 
culpa puede aparecer por no estar satisfecha con su apariencia física, por llamar 
la atención de los hombres, por la frustración de no satisfacer a su pareja, por no 
sentirse realizada laboralmente o por ir a contracorriente respecto a la mayoría. 
Este sentimiento de culpa aparece en diferentes edades y en muchos casos 
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afecta a niñas y adolescentes. Esta culpa incluso a veces se produce tras ser 
víctima de abuso trasladándose del infractor a la víctima. Sin duda, existe una 
contradicción en la historia literaria, pero que está presente en la sociedad, es la 
misma culpa que siente una mujer cuando denuncia a su pareja por violencia de 
género y termina retirándola. Sara Mesa aleja a sus personajes del arquetipo de 
mujer trazado por el patriarcado y desde aquí genera el conflicto de sus 
argumentos. La diferencia de esta mujer radica en la diversidad natural de todo 
ser humano, pero que la mentalidad masculina durante siglos han llevado a verla 
como pecado. En la actualidad se intenta revertir esa situación, pero no se 
consigue completamente y la mujer que es diferente, por acción del hombre o 
por pensar distinto, se siente culpable. 
Las problemáticas abordadas por Sara Mesa y que afectan a sus personajes 
femeninos coinciden en gran medida con problemáticas de la sociedad española 
actual y son foco de muchas de las reivindicaciones de igualdad de género 
promovidas por el movimiento feminista. 
La literatura de Sara Mesa muestra también un natural instinto maternal de 
mujer, ya sea por medio del sentimiento de madre o por la falta de la misma. Hay 
protagonistas para las que ser madre supone una marca con momentos de 
placidez, pero que es tiempo una carga, en muchos casos por errores el pasado. 
La autora alza la voz sobre esas madres solteras que siendo jóvenes tienen que 
condicionar su vida al cuidado del hijo mientras que el hombre desaparece o se 
desentiende. Hay también ocasiones en las que esa madre desaparece dejando 
una niña desamparada al cuidado de familiares que la tratan mal y les recuerdan 
que son fruto del error de sus madres, como si la fecundación no fuera la acción 
de dos personas y toda la responsabilidad recayese en la mujer. 
Sin embargo, la de Sara Mesa es una madre actualizada, que a veces se 
acompaña de su familia para salir adelante, sentirá mucho tiempo después el 
dolor por el hijo arrebatado o mostrará como una especie de símbolo la cicatriz 
de la cesárea. Pero la mostrará en una situación peculiarmente erótica: estas 
son mis errores del pasado y así me tienes que querer. Es una confesión en la 
búsqueda del perdón, una prueba que aleja a la mujer de la virginidad codiciada 
por el patriarca. 
Los libros de Sara Mesa también abordan problemáticas que están por encima 
de géneros como el absentismo y el acoso escolar, la cleptomanía, la 
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desigualdad de clases, la crisis económica o la adicción a las nuevas 
tecnologías. En este sentido, podemos decir que hay un reflejo de la actualidad 
española en los argumentos y personajes de la escritura, aunque pasada por el 
filtro del producto literario. Sara Mesa hace una elección de temas de los que se 
ve rodeada para confeccionar ese mundo de personas que quedan en situación 
de aislamiento, incomunicadas, perjudicadas, que sin tener culpa pasan a lo más 
bajo de la pirámide y se sienten culpables sin posibilidad de salir del pozo. Ella 
lo refleja en la literatura con una intención de denuncia y crítica social. 
Aunque Sara Mesa se ha reconocido admiradora de actitudes feministas, sus 
obras no parecen diseñadas y escritas para hacer una reivindicación propia 
feminista, sino para sacar a la luz historias que muestren problemáticas sociales 
y algunos sectores y escenarios decadentes en los que, curiosamente, afloran 
muchas mujeres que son perjudicadas en mayor medida dentro esta decadencia. 
Es a partir de esta situación de mujer apartada por la sociedad o perjudicada por 
el patriarcado donde se dan roles femeninos novedosos, pero que siguen como 
siempre a la sombra del hombre. Se trata de roles reconocibles en la sociedad 
como son las víctimas de violencia de género, mujeres que no tienen posibilidad 
de acceder a un empleo, aquellas que no pueden conciliar vida personal y 
familiar, las madres que tienen que tirar de familias enteras, las que sufren acoso 
laboral, las que son marcadas por algo que les sucedió siendo jóvenes, que 
tienen algún tipo de discapacidad o que entran en una tienda de ropa y no 
pueden comprarse nada porque todas las tallas son pequeñas. Es a esta mujer 
a la que da visibilidad Sara Mesa en la línea de otras escritoras como Siri 
Hustvedt o Margaret Atwood, o a nivel nacional como Marta Sanz o Cristina 
Morales.  
Lo que enriquece la labor de Sara Mesa es que muestra una mujer huyendo 
de estereotipos, tomando la cara más oculta de la realidad o, lo que ella misma 
reconoce, retorciéndola. Toma esas mujeres en situación de incomunicación y 
nos lleva a su papel en primera persona para sensibilizar al lector, nos mete en 
su piel, pero sobre todo en su mente con el fin de sensibilizar. Es, por lo tanto, 
una literatura social que reivindica la posición de los desfavorecidos formando la 
mujer parte de este grupo decadente. Pero además, también hay tintes políticos 
en esta literatura, la de un sistema que no da solución y solo pone trabas hacia 
la verdadera igualdad en cuestiones de burocracia o por el simple hecho de no 
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tener en cuenta determinados problemas cuando la misión de la política debe 
ser reequilibrar la balanza social.   
En la literatura de Sara Mesa coinciden muchas mujeres en los precipicios del 
desequilibrio. Esta aparición de la mujer en situaciones decadentes muestra que 
el sexo femenino es normalmente el más perjudicado cuando se da un problema 
que, pudiendo afectar a hombres y mujeres perjudica a las féminas en mayor 
medida, así al menos se aprecia desde la escritura de Sara Mesa, que da un 
importante paso adelante dentro del panorama literario español. Lo hace en la 
reivindicación de una lejana justicia social mediante una literatura de realismo 
desarraigado donde hay exiliados que no han tenido que salir de su ciudad, ni 
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